玉米，黄豆
送奶奶上山后的第二天，天色清寂，整个村子也安安静静的，没什么声响。我独自一人慢慢踱步到小溪边，去看看给奶奶烧“纸屋”的地方。
前一天下了雨，我们都惦记着烧后的灰烬和那盏为奶奶送的灯有没有被雨水冲走。
走出家门，右拐至小路，远远看见溪畔的空地上，两根长竹棍交叉撑起一床宽大的竹垫，竹垫把地面保护得很好，一点都没有被雨水打湿。
家乡有旧俗，先人归山之后，后辈要连续三日为故人送灯。一天一盏，灯火从昼到夜，彻夜不熄。我虽不懂这其中的深意，想来大抵是借着这点点微光，替我们把心底绵长的牵挂与哀思，遥遥送往彼岸吧。
远处溪水潺潺，我静静伫立，望着竹垫下摇曳的灯火。那一点点微弱的光，让人不由得想起奶奶最后的日子，心中不免又一阵酸涩。
不远处，一头老黄牛低着头，正慢悠悠啃食着青草。旁边田地里的农作物长势喜人，玉米、黄豆、茄子、辣椒……满眼都是蓬勃的生机。
上次回去是三月末，那时大舅刚离世，山野间的油菜花遍地盛放，短短一个半月，又逢奶奶离去，昔日繁花早已落尽结籽，却物是人非。
草木枯荣向来随四季轮转，人间离合也向来猝不及防。
田地依旧，溪流依旧，只是那个守了这片土地一辈子的老人，再也看不到这四季流转，等不到来年春暖花开，再也无缘再见这岁岁如常的人间风光了。
