文|温姬拉
图片源自网络
1.
午睡醒来，看到家长们在群里开团，要给孩子报主持人的口才课。
原因很简单：因为孩子看到老师没有打招呼，于是就想给孩子锻炼一下。
突然想起我自己小时候。
作为家里超生的孩子，我很小被送到桂林的姨娘（妈妈的姐姐）家去读书。
我不爱说话，沉默寡言。主要是广东广西两个省份的语言，转换不过来，根本听不懂。
姨娘和表姐看我总是一个人玩，很担心。她们很用心地教我普通话和当地方言，同时常带我去邻居家串门，因为邻居家有跟我同龄的孩子。
大半年以后吧，真的学会了普通话，也听懂了桂林话及当地方言。
跟隔壁家的同龄女孩丽丽，成了很好的朋友。
可是我依旧沉默寡言，丽丽也不是爱说话的孩子。
我们一起上学，早上她在门口等我，我还在吃早餐，就快迟到了，她也不催我。乖乖站在门口等。
姨娘说进来吃，吃饱点再上学。丽丽站在那，依旧不说话，只是等。
胡乱塞了几口面，我拽上书包出门。
我们就静静地走，到学校的上坡岭时，上课铃响了。我们把手放到背后，一边抱住书包，一边往学校里跑。
后来，我们迟到了。
老师罚我们站在学校门口，我是我们满头大汗地站着。对视时，我给丽丽一个“我很抱歉”眼神。
她似乎看懂了，对我笑一下。
我第一次有意识地感觉到，我很快乐，我有了朋友。
而且，在朋友面前，我可以不像大人要求那样说很多话。不用像隔壁的小虎，要每天叽里呱啦说很多话，逗大人发笑。
小孩也可以有安静的快乐。
2.
姨娘她们努力后，决定放弃要求我。
因为，我虽然话不多，但我有了玩伴。丽丽和我一起上下学，一起去马路边玩，一起去水库下面学游泳，一起去后山探险。
春天找新笋，夏天去捕蝉，秋天捡银杏，冬天就拿上家里的糖油粑粑，躲到后山的树下吃。
她那聒噪的弟弟是我们的小跟班，弟弟叫什么名字倒真不记得了，他父母叫他小健之类的。
7岁的我们，听着她4岁的还在上幼儿园的弟弟叽里呱啦给我们说幼儿园打架，哪个老师揪他耳朵的事。
或者像个传话筒一样，告诉我们，要回家吃饭啦。
然后，我们就会各自道别，回家。
回想起来，童年里人的声音很少，多数是自然的声音——蝉叫，雨落，风吹，树倒，还有柴火烤糍粑时，噼里啪啦的声音。
也很感激，大人和朋友，包括我的老师，都没有要求我像隔壁家谁谁谁那样，要活泼，要大胆，要说话，要上舞台。
其实，人们长了五官，功能都不一样——听嗅看说。觉得善于听、嗅、看就很好了，说的话，就看心情吧。
而嘴巴除了说话，也有吃东西的功能。
孩子们如果愿意选择让它多吃少说，也无可厚非。
不一定非要说话说个不停，很活泼的孩子才是正常的。
认识一个孩子，是从他的眼神和表现去认识他，不是看他说了多少话。沉默寡言的孩子，眼神也可以温暖而真诚。
孩子们不掩饰慌张和无奈，用沉默来处理人际关系，也算一种真诚。
就像A.S尼尔《夏山学校》 写的：活得真诚和对生活真诚都非常重要，而且可以说是世界上最重要的东西。
我们期望政治人物、法官、教师和医生真诚，但是我们教育孩子的方法却使他们不敢真诚。
什么意思？
意思是孩子们感到了恐惧和不安全，当没有合适的方法时，她们会语言来掩盖和装饰，这时，说话就开始成为不真诚的手段。
3.
到现在，除了必要的社交场合，我还是喜欢独处，喜欢静静地看书，喜欢安静地写作，喜欢躺在床上发呆。
这时候，我的内心充实而快乐。
当看到那些安静的孩子被推着去各种场合与舞台，我在想，他们内心是否感到了恐惧和不安？e
也许，不打招呼，是因为还没有那么熟悉。
不想说话，只是恰巧不想说了。
别人眼里“那个小朋友没礼貌”或许只是家长心里的忧虑，并不是事实本身。
而当孩子沉默时，为什么不问孩子：为什么不想说话？而是着急去改变这个事情。
孩子心里的疑问或许是：就不能给个空间给我安静一下吗？
孩子们很多时候，除了要成为自己，还要去完成父母未竟的愿望，这是极不公平的。
有时，家长会说：为什么我家孩子跟其他孩子不一样，不够勇敢，不够大胆，不够活泼开朗。
这个不一样，会轻易被定义为“不正常”。
其实，孩子快乐就好，只要不伤害自己，不影响他人，没有谁有权利要求他必须正常，必须跟别人一样。
你永远不知道，那个沉默寡言不一样的孩子，最终会变成什么样的人。
你也没法指望一个从小活泼勇敢的孩子，会一直这么活泼勇敢。
千人千面，不一样，世界才会丰富多彩。
最后，我跟那些“被要求”的孩子分享作家珍妮特·温特森在《我要快乐，不必正常》里说的一句话：
有时候事情会非常不如意，使你奄奄一息；有时候你了解到照自己的意愿一息尚存，也好过听从别人的安排，虚张声势地过着浅薄的生活。
