《读者》上有一位作者写到绿皮火车上的烧鸡，他认为烧鸡不仅仅是绿皮火车上的事物，而是成为了某种象征。
“没有在绿皮火车里吃过烧鸡的人，不足以谈人生。”看到这一句，我不禁哑然失笑。我就没有在绿皮火车上吃过烧鸡，因为我一向晕车，连火车也不例外。在看到这篇将火车上的烧鸡香味描摹得如此动人的文字之前，我是不能理解那种在浑浊气味下脱颖而出的“香味”的。
坐在局促的绿皮车厢里，周围挤满了人，众目睽睽之下，你悠然自得，轻轻撕扯下一只油腻芬芳的鸡腿。鸡肉的香味如此出挑，原本的车厢里充溢着沆瀣一气的浑浊味道：炒货味、人体味、花露水味、痱子粉味、尿骚味、放屁产生的硫化物味、几个月没有洗澡的腋窝味、饱嗝味、劣质香烟味……浑浊气味的交响乐中，忽然传来一股明亮激越的烧鸡的香味，如同在沉郁的大提琴声中飘来小提琴的欢快。
文字真是一种奇特的东西，能够在味觉、嗅觉与听觉之间自由穿行。从某种意义上来说，烧鸡也给火车上的旅人带来了诗意，既补充了能量，也驱走了乏味和寂寞。
绿皮火车里的这些五花八门的气味，我是深有体会的。在高铁开通之前，在孩子尚小的时候，我每年都要坐着绿皮火车往返南北几趟。我最怕的是春节前后的这两趟，拎着大包小包，牵着幼儿，被潮水般的人流裹挟着前行，总有一种说不出的无奈。候车，进站，安置行李，过五关斩六将，找到座位或铺位还不能算闯关成功，因为带着小儿，他会时不时地要吃这个，要玩那个，要上厕所……硬座车厢，过道上往往塞满了横七竖八的人，要越过重重障碍去上厕所，比登一座高山还要难。
所以，那时的我并不理解那些一边喝着啤酒一边啃着鸡腿的汉子们。我害怕鸡腿的味道，害怕红烧牛肉面的味道。晕车的时候，我觉得火车上的气味、声音像一张无形的大网，把我网住了。夏天，车上的人密密麻麻，整个车厢俨然一个快要腐坏的沙丁鱼罐头。然而，在听到“花生瓜子八宝粥、啤酒饮料矿泉水”的吆喝时，这罐头里原本动弹不得的鱼儿们都奋力地游动起来。
“有八宝粥吗？”
“碗面多少钱？”
“来一包饼干……”
最快活的是小孩子，他们自在地到处穿梭，认识新的小朋友，在车厢里“串门儿”，互相分享零食。坐绿皮火车对于他们来说，不亚于逛集市，有看不完的热闹。
满载着生活的沉重包袱，满载着千山万水的思念，充满着真实而生动的烟火气息，这便是停泊在我记忆里的绿皮火车。一首歌，一句话，便足以令我回想起那“嘟——”的一声长音，我的思绪也随它驰骋千里。
那一次，父亲和母亲在候车室为我送行。天气冷极，编织袋里，油壶裂开了，新榨的花生油漏了出来。父亲到附近的餐馆买来油壶，和母亲俩个人手忙脚乱地把剩下的油倒出来。淡黄色的花生油，被冻成了半流质，我凝视着父亲的手，那粗糙的满是裂痕的手，恨不得把所有的爱都装进我的行囊……
那一次，依旧是在绿皮火车上。那是我此生乘坐的最慢的一次列车——我多希望它开快点、再快点，我想见父亲最后一面，哪怕只有一个小时……然而，时间的车轮不会为谁停止，绿皮火车不会因为个人的悲欢而改变轨迹和车速。父亲和我永别的时间永远定格在那一次的旅程中！
那一次，我带着瑞儿坐在火车上。小小的他一直在看车窗外的风景。忽然，他冒出一句：“火车的车窗就像一个照相机，拍下了一张张活动的照片……”我为这句话感动，我为自己从来没有发现绿皮火车的诗意而感到惭愧。
在旅行中，一切都是变化的，一幕幕风景过去，才会有一幅幅新的画面出现。逝去的美好时光，值得好好珍藏 ，今天的日子，更值得我们珍惜。
