父亲生于1936年，于2020年9月9日走完了他85年的人生。他的一生，像一本被命运反复摩挲的旧书，每一页都印着苦难的褶皱，却也藏着比山更重的爱。
他生在贫瘠的山村，少年时便扛起了家庭的重担。我曾在老照片里见过他中年的模样，眉眼间带着青涩，却有一股不服输的韧劲儿。
在那个缺吃少穿的年代，他养育着七个子女。为了让家人过上好日子，他开过油坊，背景离乡去石拐做过工人，也下矿井挖过煤，每天凌晨三四点出门，下午三四点才回家。熬过数不清的日日夜夜，却从不在家人面前抱怨半句。他常对我们说：“自扶自挣，活得立立勤
父亲的前半生，是身体上的累，后半生，是心灵上的累。60岁那年，母亲突然离世，像抽走了他生活里的光。他一下子苍老了许多，背更驼了，头发在短短几个月里白了大半。白天，他在我们面前依旧是那个坚韧的父亲；可到了傍晚，他总抽着旱烟，一言不发，仿佛在细数和母亲相伴的岁月。
也是在那时，我才读懂了他藏在沉默里的深情——60岁的他，用一生的相守诠释爱，又在风雨里独自扛起思念，用佝偻却坚定的方式，继续守护着我们这个家。
命运从不愿轻易放过这个饱经风霜的老人。父亲68岁那年，它以更残忍的方式，给了他致命一击：四个哥哥在一场意外里，大哥、四哥、五哥不幸同时遇难，三哥重伤。
出事前，四个哥哥是父亲晚年的慰藉。他们早已成家，可每到农忙时，都会回到家里帮忙，我们一大家人齐齐出动，父亲总笑着说：“有你们兄弟几个，我这辈子再苦再累也值得。”
可噩耗传来那天，我们把父亲接到府谷县医院，告诉他这个消息时，他当场就晕了过去，医生把他抢救过来，他依旧撕心裂肺的哭喊着，60多岁的父亲，像一头受伤的老兽，哭的那么伤心，那么痛。
痛得他喉咙里总憋着一股气，上不来也下不去，最后就化作了一声接一声的哼哼，带着浓重的疲惫与苍凉，有时轻的像叹息，有时又重的像呜咽，是说不出的苦，道不尽的痛，在无意识中碾成回响。
但父亲骨子里的坚韧，终究没被击垮。他慢慢接受现实，儿子没了，还有几个年少的孙子需要抚养，他拼尽全力种地，为的是帮助抚养年幼的孙子们长大。
60多岁的父亲，经历了丧妻，丧子的双重剧痛，却依然用残存的力量守护着这个支离破碎的家。他的脊梁被岁月和苦难压弯，却从未折断，那双布满皱纹的手，依然为我们撑起一片安稳的天。
我们知道，往后的日子，能做的就是多陪陪他，让他知道，他还有我们，这个家永远都在。
父亲的人生，像是被命运反复苛责过的旅途。中年失伴，已尝孤苦，晚年连失三子更加剜心。到了82岁那年，三哥也因癌症去世了。80多岁高龄的父亲还要承受白发人送黑发人的终极悲痛，这份煎熬太沉重了。
他一定是凭着对家人的执念，骨子里的坚韧才扛过了一次又一次的打击。那些深夜的思念，无人诉说的苦楚，都藏在他日渐苍老的皱纹里。
父亲，你用一生的隐忍与坚韧，教会我们何为责任，何为担当，这份沉甸甸的人生重量，我们会永远铭记，代代相传。
命运的磨难从未停歇，85岁那年，脑出血突然来袭，像一场猝不及防的暴雨，彻底浇灭了他仅存的生命。
生病的五十多天里，他躺在病床上，再也无法开口说话，连吞咽都成了奢望。我们靠着针管从鼻孔里一点点输送稀薄的流食，维系着他微弱的气息。
曾经能扛起全家重担的臂膀，如今枯瘦得只剩一层皮，轻轻一碰都怕弄疼他，那双曾为我们遮风挡雨的手，无力地蜷缩着，再也握不住任何东西。
喉咙里的哼哼声变得更加微弱，混着半哑的涕泗，每一声都像是从生命深处艰难挤出来的，带着对尘世的眷恋，也带着半生苦难的余痕。
终于在2020年9月9日，他还是带着一身的风雨与疲惫，与世长辞。那一刻，病房里的仪器停止了嘀嗒作响，那些缠绕他许久的病痛与煎熬，终于随清风散去。
我知道，他是去寻那些先他而去的亲人了，是去赴一场迟到多年的团圆，从此再无病痛折磨，只剩阖家团圆的喜乐。
父亲的一生，没有惊天动地的壮举，没有华丽动人的言辞，却用一生的坚守，诠释了“责任”与“父爱”的真谛
这本关于父亲的书，我会一直读下去——读懂他的艰辛，读懂他的温柔，更读懂他对这个家最深沉的爱。
