人生是一场流浪，没有止境的流浪。
一直惦记着一栋草房子，模模糊糊的影像，倚在一片坡地上，孤独地立着，仿佛站着的牧人。
远远地望过几次，隔得很远，几乎看不清它的面目。不清楚为什么，到现在依然有种畏惧感，虽然仅是偶尔想起。
那是我的出生地，没有记忆的出生地。
父亲回忆起往事的时候，总是情不自禁地潸然泪下。那里，曾经给了他无比的痛，而母亲，似乎从未因此伤心，我知道，我们的存在替代了逝去的痛。
十六、七岁的父亲，在我的爷爷、奶奶过早地离世后，遵照内心的呼唤，从山东一路颠簸，闯到了东北。
从临江赶往八道沟的那段路程，据他回忆，是偷乘了一辆车的。根据当时的预期，原本他是要在八道沟落脚的，可是到达八道沟的那天早晨，他突然改变了主意，愣是徒步走向六道沟方向。
漫野的冰雪，无边的饥饿，他被大杨树村收留了；与他同时投奔此处的另外一人，却因不被接受而继续寻找。
感谢那方土地，容留了一个没有双亲的少年，一个未经引导的浪子。村里养蜜蜂，缺人手，父亲便学了这般手艺。
我一直想不明白，为什么当时他没有直接投奔到八道沟？那里明明有同乡的人。
人生就是一种选择，而选择决定了未来的路。
大杨树七队，一个荒僻的村落，到处都是石头包。路过此处的印象，也许不够确切，但基本是如此。
初期，他住在一户郑姓人家。后来，郑姓人家要收他为干儿，他说什么也不同意，闹得都抹不下脸，他就搬出来，到了蜂房住下。
蜜是开着吃的，吃下去是甜的，但心里是如何的呢？作为晚辈，我至今对那方土地依然心怀感激，给了父亲一方空间，让他可以暂时居住下来。
据我后来听到的，他最初是要和一位郭姓女子谈婚论嫁的。父亲回忆说，即将结婚前，因为一点小事，父亲大发脾气，结果婚事崩了。
我知道，他是后悔这种做法的。此后，我曾随他一起去过郭姓女子家，那郭姓女子已经成了两个孩子的母亲，嫁给一位教师，生活得很滋润。算起来，我们还有一些亲属关系。
母亲呢，住在大杨树村。似乎母亲也有意中人，可惜她没有主意，经不住老人的安排，就嫁给了父亲。这一跟，就是一辈子，无怨无悔的一辈子。
结婚的房子就是我记忆中的那栋房子，是村里的人一起帮助盖起来的。料呢，父亲讲，是几个乡邻帮助一起到山上砍的。那时的房子简单，一收拾就可以居住了。
似乎还打过几样简单的家具，碗柜、凳子等。我们居住在畜牧场时有一个陈旧的碗柜，不清楚是不是那时打的。
在我之前，父母有一个孩子，叫全军。为什么叫这样一个名字，是谁起的，没有问过，因为一提起这个孩子，父亲就止不住伤心。
后来，我们都大了，他就很少提起了。
据他讲，全军很懂事，一见到他，就亲近的不得了。可惜，全军一岁多时，突然患了一种病，父母四处求医，也没有治愈，结果就丢了。父亲悲痛欲绝。
我的降生或许减缓了这种悲痛，但不久，他们又面临困境了。我一岁左右时，每到晚上，总是哭，怎么安抚都不行。
父亲担心出问题，就四处奔走，原本打算到新房子北岗参场居住，后来临时改变主意，到了虎洞沟。或许习惯了住在人少的地方，我们在畜牧场买了房子，后来这栋房子卖给了董姓人家，我们又买了东侧的房子，即我记忆深刻的老屋。
房前是山，很陡的坡；房后是田地，自留地，其后是一片沼泽地。每到春季来临之后，我们总是四处寻找，找野菜，找可吃的一切东西，填饱肚子成为那时的主题。
许是那时没有吃够玉米面，到今天，我依然吃不够玉米面糊的饼子。
畜牧场成为父亲放飞梦想的地方，可惜他的梦，在短暂的实现后，先后宣布放弃，因为他的梦想太多，几乎无法停止梦的脚步。
而今，我们一家远离了那片土地。父亲常常念叨，似乎有很多不舍和牵挂，实际上，那里一栋房子也没有了，到处都是寂静的土地。母亲呢，很少提起，自从离开虎洞沟，她是一次也没有回去的。那里，给了她太多无法抹去的记忆，大多是不堪回首的吧。
我清楚，我们一直在路上，不停地奔波，为了存在。
