让我来描绘下四号大院的家。这是个大杂院，三面包围着一个小操场而建。

每个家庭都是一个个小小的单间，门对着门，对门之间的走廊大概两米宽。房间里没有自来水，没有卫生间，没有厨房，当然也没有暖气。

上厕所，去200米远的公共厕所，喝水，用水缸去院子里的公用水管去接，做饭，就在走廊里支出一小块地方，搭起炉灶。

每天，我和邻居的小孩子就在楼道里辗转腾挪，跨过一个个炉灶找到自己的家。也能凭嗅觉，找到哪家做了好吃的。

走出房门，小操场上是一排排杨树。风吹过杨树，响起一片哗哗声。小时候觉得那个操场特别大，那些杨树就是我的朋友。

小学六年级的时候，平房改造，我搬离了这个地方。

不知道为什么，这个脏乱差，生活极度不方便的地方，是我记忆里最怀念的家。

未完待续