第三章 岭南乡村的沉淀、泥土童年的记忆
本文为自传纪实，人物采用化名，故事源于亲身经历；
回望六十年代的广州城郊小镇，那段清苦却温热的岁月，每每回想，都像是灰暗过往迎来了温柔的重生。我(化名：坤铭）生于这片岭南乡土，作为家中大姐，性子生来清纯开朗，待人永远真诚稳重，纵使日子满是拮据坎坷，心底的乐观也从未熄灭。
家里有七口人，年迈的奶奶、操劳的父母，加上我、弟弟与妹妹。一家人挤在一间不足四十平米、已有五十年房龄的老旧平房里。屋子墙体斑驳，木梁早已被岁月侵蚀得发朽，最熬人的便是春日。岭南春雨绵长细密，每逢雨季，屋顶便处处漏雨，屋外大雨滂沱，屋内细雨连绵，地面沁出一片片潮湿水渍，木桌木床总要挪来挪去，我们姐弟几人常常用木桶挨个接雨水，滴答的落水声，成了春天最寻常的伴奏。
彼时家境清贫到了骨子里，全家微薄的月收入，勉强只够糊口。父母每日天不亮就出门劳作，父亲走街做木工，母亲（化名：莲花）在镇上生产队做工，日日早出晚归，拼尽全力撑起一家人的温饱。粗茶淡饭是常态，粗粮野菜掺着少量米饭便是正餐，新衣一年到头置办不上一件，衣服永远是大姐穿小了传给妹妹，哥哥穿旧了留给弟弟，缝缝补补又一年。
作为家中长女，我早早褪去了孩童的娇气。七岁开始农耕期间，早上3点左右出发担两箩秧苗到田里，摸着月光的影子插秧，早上七点左右就上田返学。下午15：30点左右下课后邦母亲打秧。平时放学后在生产队赚工分，放牛或拨田草。骨子里的稳重让我主动扛起家务，每日天刚亮，就生火煮粥、打扫屋子，照料腿脚不便的奶奶，看护尚且年幼的弟妹。弟弟调皮贪玩，妹妹不懂事喜欢炒闹，我总会耐心安抚；家里漏水潮湿，我会提前整理破旧的塑料布、旧茅草，提前铺垫在屋顶易漏的位置，尽力为家人遮一点风雨。纵然生活窘迫，我依旧生性开朗真诚，邻里街坊谁家有难处，我总会主动搭把手；遇到不顺心的难事，也从不会抱怨落泪，总是笑着宽慰父母，安抚弟妹，用乐观冲淡家里压抑的愁苦。
苦难从没有磨平心底的纯粹，清贫的日子，反倒沉淀了温柔与坚韧。儿时的我不懂什么是人生哲理，只懂得一家人相守在一起，便有盼头。漏雨的老屋、清淡的三餐、拮据的生活，是那段过往的底色；而善良、真诚、乐观，是我在泥泞岁月里守住的光。
如今再回望那段六十年代的往事，便是一场过往的重生。当年在困苦里咬牙坚守的自己，在清贫里温柔向善的一家人，那些熬过的雨天、熬过的拮据，都化作往后人生最珍贵的底气。从前灰暗艰难的过往没有消散，而是在回忆里慢慢蜕变重生，让我明白：平凡生活里最珍贵的从不是富足的物质，而是身处低谷，依旧心怀善良、向阳而生的本心。:
《命不由人，我自重开》为本作者原创自传小说，著作权归作者本人所有。未经书面许可，严禁转载、摘抄、改写、二次剪辑及商用，侵权必究。
---执笔：坤铭
