“这个人突然就不见了，我觉得非常不习惯，内心有很大的空缺。总是会下意识地期待他提着五斤白酒再出现在院子里。”施公子去世之后，父亲这样对我说。

那是2010年的事情。

施公子生前与父亲是至交，我常常看见他们坐在一起聊天，从中午一直持续到深夜，甚至凌晨，偶尔也会持续到第二天早上。

有时候即使不见面，打电话也会聊好几个小时。

施公子逝世之后，我再也没有见过父亲与谁一下子说那么多的话，聊那么久的天。

他们从年少时开始便是好友，后来父亲成家，生儿育女，而施公子还是一直独身，并且从不谈论成立家庭这件事，仿佛他来到世间一趟，但并不打算遵守它的规则。

自我记事开始，便常常见到施公子提着一大瓶白酒来到家中，父亲有自己的事要做，很少和他一起喝酒，但是会一边做事一边和他说话。

施公子不仅和父亲聊天，也和我聊天，同时与我爷爷的关系也非常要好，总能聊到一起去，兴致高涨的时候会哈哈大笑。那时候没有智能手机，也不接触网络，两个人面对面在一起聊天，彼此的注意力都在对方身上，如今看来是多么难能可贵的事情。

我不知道施公子是从什么时候喜欢上喝酒的，也许二十几岁，也许不到二十岁，好像最初的记忆中施公子便是一个酒鬼。他是我生命中见到的第一个酒鬼，却与后来见过的所有酗酒的人都不同。

后来我见过喝了酒脾气暴躁的人，常年喝酒欠下一大笔酒债的人，醉酒之后胡言乱语到处得罪人的人，也有像舅舅一样的人，喝了酒就抱头痛哭说想念已故的舅母。

施公子依靠劳动和手艺赚钱，每隔一段时间就会认真工作，赚到钱之后就整日整日地买酒喝，有时也会给我买小零食。

有一天他和父亲在说话，我用旁边的五个方凳摆了一个“凸”字的形状，当时我还没有上学，那个字是无聊时在兄长的书上看见的，只是记住了它的样子，并不知道如何念，不知道它的意思。只是那样年幼的孩童，总是急于自我表现。

如今想来，实在不必。

施公子是念过书的。他当时眼中有明亮的光，不带有任何大人对幼童的敷衍或虚假的吹捧，他说我这样聪明，将来定会学有所成。

虽然预言并未实现，但我一直记得这件事，他对我的赞许，成为我对年幼时光一个很独特的记忆点。虽然后来上学以后也陆续得到过一些表扬和肯定，但都不及他那样真诚。

施公子喜欢在喝酒时听歌，他来到家里时就用老式的录音机播放磁带。自己也能跟着唱很多粤语歌和中文歌。

他最喜欢听韩宝仪，也会听卓依婷、邓丽君、伍佰、周传雄、龙飘飘、林翠萍、高胜美、杨钰莹……

一瓶白酒过半时，他便满脸通红，眼神迷离，但是歌声依然沉稳有力。

他总是唱《往事只能回味》，“忆童年时竹马青梅，两小无猜日夜相随。春风又吹红了花蕊，你已经也添了新岁。”

父亲自然也多次劝他少喝酒，但每次他都微笑着说“今朝有酒今朝醉”。

喝醉之后的他不再说很多话，安静地跟着音乐缓慢晃动身体，双眼失焦地发呆，当时的我看不懂这样的神情有何深意，以为是他在犯困。但我想，倘若我成年之后再见到他，再与之面对面，或许就能够懂他半分心情。

后来施公子喝的酒越来越多，喝了酒便吃不下饭，身体大不如从前，以肉眼可见的速度在衰弱，直至最后体内多个器官衰竭，然后生命停止，彼时他不过三十出头。他们说这叫英年早逝。

他去世前一天，我和父亲去看他，他健康时人缘极好，看顾他的人挤满狭小的屋子，大都是他的朋友，也有几个亲戚。

那时候他已经瘦得不成样子，仰躺在床上，奄奄一息。他不能再唱歌了。

有人问他是否后悔不听大家劝告喝那么多酒，可他依然是笑着，一点悲伤也无，不说后悔，也不说不悔。

大家都跟着沉默，一群人围在他的床边看着他。

过了一会儿他说：“赌徒要愿赌服输。我早知自己会有这一天的。”

那是我最后一次见到他，第二天我回了学校，第三天父亲打电话来说，前一天夜里，他没有挺过来。

施公子生前对所有人都温和慷慨，死后还常被人提起。父亲总说，这么好的一个人，怎么就没有了。

后来父亲再也没有用过那台老式录音机，所有的磁带都被放进一个柜子里。施公子的去世对父亲的打击很大，之后很多年里，父亲再未喝过酒，再未与任何人连续说一整天的话。

施公子逝世至今已经将近十二年，昨天夜里我突然想起他。

为了追溯久远的关于这个人的回忆，我连续听了三个小时韩宝仪。