听伯说，我们的老家原在白庙张湾。早年，为了谋生，老辈人领着一家老小，背井离乡来到这里。现在的地方，是我童年生长的故乡。高高的黄土岗，弯弯曲曲的小河，土坯砌成的茅屋，儿时嘻戏的荷塘。那一个个熟悉的地方，时时在我的梦中浮现......
我家的院子南北宽，东西窄，一圈没有围墙；地势北高南低一溜慢坡。东隔墙十爷家、六奶家的地势比我家高，下雨天，雨水顺着墙角“哗哗”地经我家院子向南流。于是，我和妈拿把铁锹，站在院子里改水，疏通水道，阻挡雨水漫过整个院子里。
院子西边，是队里挖的水坑。人们平时在这里挑水、洗衣；生产队在坑里压上莲菜，等到春节时，把满坑的莲菜挖出来，分给各家各户过节吃。旱天无水的时候，妈叫我把坑里的青泥翻上来，把院子西边，地势低的地方垫高些。但经不着经年累月雨水的冲刷，总是垫不高。于是，妈就在靠近水边的地方插上柳条，柳条成活率高，一插就活；在离水边远的地方栽些洋槐、梧桐以及桃、李树；这样，既缓解了水土流失的速度，夏天还能遮荫避阳。
春天来了，妈在院子的空地种些向日葵、茶豆、指甲花......到了夏天，院子里的树木苍翠欲滴；指甲花怒放着红的、粉红的花儿；茶豆的藤蔓在树枝、竹子编成的篱笆上自由地舒展着；向日葵昂首挺胸迎着朝阳；这些绿色的生命，给朴实、简陋的小院，平添了不少生机。炎炎夏日，我和妈坐在林荫里休憩、纳凉；有时，我就跳进门前的水坑洗个澡，然后，找片席子惬意地躺在林荫里，在微风的吹拂下，进入梦乡......
院里座北朝南三间草房，下边砌的是土坯墙，房顶缮的是黄背草。经不起风雨的浸蚀：尤其是下大雨时，屋里到处漏雨。白天还好说，遇到晚上可遭罪了，家里的盆盆、罐罐都用来接雨水，床上盖个塑料布，雨水透过房顶，“噗哒噗哒”打在塑料布上，床上瞬间漏湿一片，一夜甭想睡觉。
有时候，简陋的小院也充满温馨：多少个明月皎洁的夜晚，在门前的小桌边，我依偎在妈身边，听她讲“每早”的故事；讲牛郎织女、小陈香劈山救母、割肝救母白海棠等美丽动听的传说故事。有时，我天真地想：我要是永远不长大，妈也不会变老，该多好哇。可每当看到妈为生活悲伤时，我又在心里默默地许愿：快快长大吧，长大了，我要让一家人过上好日子。
伯在镇上工作，不经常回家。逢年过节，伯给家里买些米、面、蔬菜，也买肉，但不多。有时，会带些食堂过油剩下的油渣儿，包菜包，香喷喷的怪好吃。过年来客，一般都是大锅菜：粉条、萝卜炖肉；没有七碟子八碗。两毛八分一盒的小鞭买几盒，一盒十挂小鞭。听到谁家放鞭炮，我就和小伙伴们往谁家跑，捡掉在地上未响的爆竹，中间一扭，在地上摆成圈，用洋火一点焰花四射，这叫“放出丽花”。
伯一回到家里，俺家的草屋就热闹了。记得有一天，刚吃过晚饭，十爷、保林伯听说伯回来了，脚跟脚就来了。进了屋，一个圪蹴到地上，一个鞋一脱，蹲到小凳子上，天南地北唠起了家常：“老鸹窝”的麦子打多少？“乱葬坟”的苞谷棒长多长？家长里短说个没完。十爷、保林伯吸不惯纸烟，伯给他们每人递一只，十爷吸完了说：“纸烟不过瘾，还是吸咱的旱烟吧。”于是，两根烟袋不停地“吸溜、吸溜”、“吧哒、吧哒”，烟草味，很快在屋里弥漫开来。
“来，你试试这烟咋样？地头上栽了几棵，吸着怪有劲。”十爷说着话，装了一袋烟，点火吸着，又用手把烟嘴抹了抹递给伯。
“嗯，不赖。吸着怪有劲。”伯吸了几口，呛得眼泪都出来了。
我蹲在伯身边，妈几次催我睡觉：“都啥时候了，还不睡？”这多半是叫来客听的，可我还是不想睡，无奈两眼困得直打架，听着听着，不知不觉，身子歪倒在高粱杆织的夹墙边，迷迷糊糊就睡着了。不知何时，睁开睡眼一瞅：大人们还在拍话哩。
03乡下的业余生活
那时，乡下的业余文化生活很单调，平时听说书，月二四十看场电影，不定啥时候，才能看场城里来的大戏。
先说听书：社旗大石桥的舅爷是个瞎子，会说书。有时来了，一住就是十天半个月，只要管口饭吃就行。一到晚上，方圆十里八村的男女老幼，像赶会似地涌到俺村，聚集在俺家水坑西边的土堆旁。舅爷手拉弦子，脚蹬“呱嗒板”，一说就是大半夜。在开正板前，舅爷总是先说个书帽，如：“吃了饭肚子不饥，往东走腿肚朝西。有......，有病不好受。光想应姨夫，不想应小舅。”“老包来到陈州地，逮住只鹌鹑是母的。”大人、小孩哄堂大笑。说了书帽，舅爷喝口水，润润嗓子，手拉弦子，边说边唱：“天也不早了，时候也不小了，书帽咱也说了了，嗯......这小弦子一拉，咱就开了正封......”于是，人声寂静，男女老幼全神贯注，随着故事情节的曲折发展，人物命运的跌宕起伏，或兴奋、或悲伤；或赞扬、或愤怒，全都进入了角色里了。仔细听，那书里好像有千军万马在驰骋，又仿佛无数枪炮在炸响。舅爷最拿手的是《保密局的枪声》、《双枪老太婆》，几天几夜都说不完。说到关键处，戛然而止。众人意犹未尽，迟迟不肯离去。
再说看电影：放电影的场地，就在俺村北头小学的操场上，那时农村没有电，全靠发电机，一到晚上，机器一响，三里五村的老少爷们，成群结队都赶来了。我记忆里，放映故事片前先放映纪录片，故事片有《南征北战》、《地道战》、《地雷战》等，再后来就是样板戏。
偶尔也能看上城里剧团的演出，演的多是传统戏，我家还管过一个女演员的饭呢......
三间茅草房不知修了多少回，伯早想把草房扒了盖成瓦房。妈说：能将就住算了。眼下你有病还得花钱治病，等你病好了再盖也不晚。伯说：娃大了，以后说人，还住这草扒棚，谁家姑娘会相中？再做难也得盖。妈说：将来娃有本事了，兴许住到大城市不回来了。伯说：那也得盖，人老几辈生活在这，哪有说走就走哩。
妈说服不了伯。1979年，伯东挪西借托着病体，终于把四间瓦房竖了起来。由于操劳过度，他多年的肝病加重了，终于在1980年的春天，他带着对亲人的关爱，和对故土的眷恋之情走了。后来，我们在城里盖新房，把妈接到了城里。
斗转星移，转眼几十载过去了。故乡，依然是那个故乡，但却完全改变了模样。
那晚的月亮很圆，象银盘似地挂在中天。柔和的月光，照在村子里、田野上。村庄没有了白昼的喧闹，树木也隐去了蓊郁的暗影，一切都显得那样的澄澈、明亮、通透。站在童年生活的地方，望着熟悉的没有围墙的宅院，心中涌起万千感慨。
故乡的明月啊，你是那般的明亮，高高悬挂在天空。此时此刻，你是否明白：一个游子魂牵梦萦的思乡情怀？
