桥德
“ 通羊城东五里，有桥曰永济，自永济溯流而上折东十里有方家湾，门前一水如带，距湾数十百步，旧有一桥名巩固，土人醵金成之。埠下湍急，每至春夏之交溪水骤长，往往桥岸具废，商贾行人苦之。”（《福林桥碑》）
方家塆有商人乾元公者，世代以卖桐油、茶叶为业，家有驮马，良田、店铺，亦苦巩固之小、川流之急，聚族而谋曰：“面水而居乃我祖之智，我辈之福；巩固之修，亦我先人之德惠，今桥弱水强，不称其用，我且与汝戮力同心重建此桥，愿诸君助之，以承祖人之智，先人之德，何如？”三年桥遂成，名福林。福林者，种福成林，济惠众人也。又捐资成会，置买田产，岁得租谷十金担，储着日后补葺之资及茶水之费，造会屋三间，右设灶炊，左张床席，中设神龛供桥神，香火奉之，更勒石誌之。岁在民国八年九月。自此通羊与东部各乡邑驿路畅通，商旅往来休憩食饮无虞。
后二十年，油需大增，油价日高，公生意益盛。公搜罗各乡里桐油，骡马运至富池，出长江至汉口，卖予洋人商行。往返只需两日。公家业遂日见壮大，房舍、田产年有所添，可谓富甲一方。一日公将买茶于车乡，悦惚见桥神立于床尾，语曰：“公家业已丰，且助我也掌纹福林，何如？”觉来方知一梦耳。夜返，自觉身体不适，心口闷塞，和衣而睡，遂殁。时民国三十年十月初六。
公有一子，名天启，性顽皮，读书不甚上进，亦不通庶务。公殁，所赖父财丰厚，足以养家。公有一女，名天秀。甚爱。公殁之年，始十二。 子顽女弱，公应不舍，可公自去后，未曾有半息入梦，家人怪之。忽一夜，公来，梦告其子曰：“我去四年，然掌福林不曾去汝，汝之行事，历历在目耳。幸我所留家资，足以遗养数年。今速造冥墅数间，规制仿我生日所居，室中器具，悉用真才实料，油漆雕画，凡所应有，必得尽有；冥墅落成，邀聚各门亲党，各路朋友，水陆道场做足四十九天。”父命难违，且统一袴不知柴米贵，亦思趁此赚取颜面，扬名乡里。即吩咐按父命操办，母虽虑，亦喜闻君之掌桥夫人去，亦不拦阻。
营造大事来临，远近工匠齐聚方家塆，商贩络绎于道，民工忙碌于前。历时一年，冥墅乃成。便择良月吉日，广邀庙僧观道，齐聚乡贤耆旧，广迎亲党宾朋，忏悔、布施、超度、回向。香纸火旺，宴间宾广，吊客哀朋拜者络绎，钟鼓唢呐乐音绕梁。七七四十九天道场做足。终了，冥墅在一片祝祷声中焚烧，化着缕缕青烟，片片飞尘。仪礼结束，人众散去，主人大睡七天，静休十日，方回转心神。到了第二十天日，劳力者纷纷上门算结，各路商行接续催讨货款。账房逐一核算，库银用尽，不能付清，遂估卖田产、店铺、骡马，仅剩老屋一座，薄田少许，勉强度日。天启自此收敛心性，勤勉做人。此后五年，天启因家贫，又曾入读私塾，被聘为公学教师。妻贤子孝，生活稳定平顺。
又二年，女长成，待字闺中。家虽因四道场贫，赖公遗誉，女亦不愁嫁。求婚者尽是高门大户。挑挑拣拣，择婿湖油朱氏长子。定婚当夜，公忽来访，梦祝其妻曰：“朱氏殷富，产多业大，值此兵连祸结之秋，民不聊生，其村贫者众多，未见怜恤赈济，此非良善之家；且乱世之中为长为吏，此了亦非智明之辈，日后恐难免灾殃；我只此女，不忍其苦辱，我意不允此婚。务必听我此言。”言必乃去。妻醒，知是一梦，想起前次公托梦之事，使家道破落，生计辛苦，心怪其荒唐。且婚姻大事岂能儿戏。，又虑及于女儿前程，于是不敢从命。
是夏，公女于归在望，东路连日阴雨，五月初五正是佳期，晨起风雨大作，滂沱经时，吉时已到，花轿出门，行经福林桥上，忽山洪来袭，将桥屋、花轿悉数掇入水中，沉浮潜跃，漂行数十里其形不毁，救起，女竟不死。然女卧病不起，维一息尚存，婚遂悔。明年，朱家果败，朱子殒命，女乃复苏，将养经年病愈。其妻方悟。
近日余于废墟间偶见碑，灰泥粉抹，洗擦之，乃福林碑也，见公等名讳。访之，知之者甚少，又访诸公孙，故得闻其事之大略。余有叹焉：盖公创修福林，造福一方，厚积阴德，故纯护佑家人，荫庇子孙。积善之家必有余庆，公之散尽家财以成其子，制造桥难以全其女，是也。
2019年8月7日于方家塆
