你不是鱼，不可能知道鱼的寂寞；你不是别人，也无法理解别人的孤独。
那次远行归来，忽然觉得应该绕道B市，去看我久未相见的发小春生。B市是个小城，春生在当一个不大不小的官儿，具体什么我搞不清楚，他也不愿多说。反正，晚饭时人挺多，像是他的部下或者“小弟”们，都非常殷勤和谄媚，让人觉得权力真是神奇的东西，能让喜欢你或不喜欢你的人都俯首贴耳地围着你转，而你则可以颐气指使，吆五喝六，实在爽得要死。
春生与我邻座。席间，他轻声告诉我：“别看这么热闹，我其实很孤独。这两年，不知怎的，觉得身边的人都越来越陌生了，反倒时常想到过去，念及旧人——老同学，今天你来看我，我很激动。真的……”春生说这些的时候眼角含泪，让我觉出了他的真诚。说实话，近年来我也有他这样的感触，而且我相信很多人都有，只不过没有机会说出来——有谁愿意听呢？只不过给人增添些笑料罢了。因此，每个人都必须坚强地活着。
这一切，不仅是因为我们都老了，而更多的是因为时代的变迁、岁月的磨蚀。
又到夜深人寂——这篇文章，昨夜今晨就在写。但是，这几日总是睡意朦胧，往往是夜里醒一会儿，写几行，就不觉沉睡过去，反复多次……我也不知道自己为什么非要坚持写完这么个东西？讲什么道理，或者表达给谁看，都无所谓——或许仅仅是一种内心需求，用文字抚摸自己的心，让它平复下来——不知道这算不算是写作的理由？
（唉，说多了。还是睡吧。）
前天下午，开车外出办事。刚到地方，接到X女士的电话，说路过我所在的小院，看是否方便造访？X是位令人尊敬的女士，她在经历诸多人生不幸之后，依旧在人前保持少有的坚强和达观，是我等男儿也难以做到的。
我放下手头的事，回到小院，上得楼来，看到X的妹妹也在坐。我给她们沏了茶，大家开始聊天。X女士说到新拿到的拆迁安置房，是个高层的顶楼，有几十平方的户外面积，似乎可以搭建阳光房，种花养草，还可以呼朋引伴，招待朋友，并打开手机反复展示现场拍到的图片，兴奋之情溢于言表。
在X面前，她的妹妹是寡言的人。我对X说，你对楼顶那么急切和期待，说明你在老去，离楼下喧嚣的生活越来越远，离孤独越来越近，想要构建自己内心的家园，借此打发余生，像你妹妹那样年轻些的，生活的内容比较丰富，有许多事情要打理，才不会去弄什么楼顶花房呢。说话间，妹妹却抬头幽幽的说：已经弄过一个了……
我是包过地、造过园的人，也是刚从楼顶花房下来的人，我知道搭建这些形式上的东西，就像洒在玻璃上的水，都无法改变玻璃的性状，只有面对孤单，独自修行，让自己内心变成划得动玻璃的刀，搭不搭楼顶花房，有没有“说走就走的旅行”，其实并无大碍。昨晚一位叫做鱼的设计师也谈到，其梦想就是在“小院子”里或“旧阁楼”上开自己的事务所，看来有此心结的人，真是越来越多了。
有些年头，每逢春秋佳日，我执着于与人结伴登高望远，尤其钟情于嵩岳三皇寨。在刚过去的秋天里，人们都越来越忙了，思来想去，才发现已无人可约，正思量要不要独自登高，去“望断天涯路”，无奈秋风易逝，严冬来临，索性做罢。我想，到了来年，不如断了此念，学会面对自己——“无言独上西楼”，孤灯清影，掩卷长思，岂不是人生的另一番境界？
恍惚中，东拦西扯，已经说了这么多。天快亮了，也该收场了。呵呵。
