今天看见一个这样的话题：你还记得高三的最后一个晚自习是怎么过的吗？
说实话，记忆有些模糊了。
我跟朋友说："从我关注高考到今天，这是第四个年头了。"
第一次是小周学长的高考，第二次是小周学长和我的高考，第三次是我的高考，第四次是现在。
高三的最后一个晚自习? 竟然还真给忘了。一直想一直想，想湿了眼眶却也没想出个所以然。
2019年夏，依稀记得我给一部分同学写了明信片，挨个儿分给了他们。也记得那晚我去卫生间的镜子前整理好了情绪和头发，在走道上来回徘徊很多次才将那张背在手后的明信片递给那个特别的人，明信片上我祝他高考加油。如果不出意外的话，他这一辈子都不会知道，那张明信片封面的内容才是我想对他说的话。那好像就是高三的最后一个晚自习吧，忘记我们上过什么课了，只记得那晚大家都在匆忙告别。
2020年夏，毕业照我躲起来没去拍，中午收到老罗的消息"你来来我办公室一趟"，以为会挨骂，不曾想他一直在引导我减压，给我讲了很多道理，还给我放了半天假让我回家放松放松。我也没意识到那会是我的最后一个晚自习，因为我是提前请假回去的。离校是在一个下午，高考前几天，很多同学送我，收到了一个男孩子的革命友谊信，同桌和班长跟着去了校门口，说舍不得，要送送我。妈妈开车接我的路上我说考点和前一年一样我有点怕，她一路安慰。
最近看了好多关于高考的视频与文字，无一不让人热泪盈眶，时光匆匆，一年又一年。
高中片段
"那束阳光透过窗户照透进教室，桌子上是一摞一摞的书本，男孩们的寸头，还有女孩们的高马尾。偶尔间的交谈，不知道是讨论还是闲聊。"
"我时常让女同桌整理一下她的书桌，乱糟糟的让人难受，可是一两天过后又恢复了原样，我好奇男同桌的书桌为什么这么整齐，他也偶尔一边帮我整理一边嫌弃我。"
"那个早晨妈妈送我去学校刚好碰到第二节课下课，感冒好了很多。第三节课同桌把草稿纸推在我面前，上面写有"你笑起来真的很好看"，我直言谢谢，大概明白我请假的那个晚自习他们聊了什么，但是我不想回应，那时候我们离高考还有几天时间。"
"忘记那天早自习为什么会迟到，但我不是一个人。一群人被罚站在板房屋檐下，阳光照在大家脸上，语文老师路过问我们几个为什么会站在这里，我们以笑回应，明明被罚站了，却还笑得那么开心。"
"体育课上有个女孩站在女生宿舍门口的那个垃圾桶旁说"赵丽颖和冯绍峰在一起了"，大家纷纷八卦，最后总结"原来她没交手机"，那天也有太阳。"
"有个晚上躺在床上，前一秒还和大家唠嗑，后一秒就从窸窸窣窣的声响中醒来，原来不过几分钟时间我竟已经从她们的谈话声中入梦了，而她们几个则是被宿管阿姨喊出去罚站在篮球框下面了，我迷迷糊糊坐在床上，不知道该不该出去陪罚，无措极了。"
"高三的考试总是这样频繁，说实话有些时候挺受不了的，会抱怨，但还是得考。考试期间好多桌子都搬去了教室外面，早上的晨读就坐外面，偶尔认真，偶尔想现在。"
"教室人多，走道狭窄，路过男孩的书桌旁，不小心撞翻他的书，我慌忙拾起，说对不起，他沉默不言。表面风平浪静的我，实则仿佛经历了一场大风浪。"
"每周放学出校门都可以看见妈妈的粉蓝色小电驴，偶尔会在电话里说"今天你骑车来接我吧，好热，我想吹风"然后路上就一直唱歌；如果是晚上放学，那就要戴上眼镜出校门找爸爸妈妈，或者看车牌。我总是会在车上睡着，直到车开入车库，爸爸妈妈叫我了我也不愿意下车，嘴里还念叨"就在车里睡吧"，惹得爸妈无奈。"
"语文老师讲课时说"谥号不是只能立一个，武则天就立了好几个"，我听成了"我昨天就立了好几个"，然后一脸惊讶地抬头望着老师，半天才发现是自己听错了，内心经历了一场小风浪，自己傻笑了会儿，又恢复平静，谁也不知道我这里发生过什么。"
明早我得起身去上大学英语课，而有一群人，他们则是要动身去完成自己人生的小答卷，然后过了这两天，他们将会用毕生去怀念这三年。没有人永远年轻，但永远有人年轻，愿所有学子，走出半生归来仍是少年。
