麻雀这种小鸟，在过去是不受欢迎的。既没有鹰隼般壮硕的身体，不能用来打猎获利；也没有孔雀锦鸡般漂亮的羽毛，不能用来装饰生活；更没有画眉鹦鹉般清脆嘹亮的歌喉，不能用来取悦他人；甚至没有鹌鹑家鸡般温柔的心性，可以豢养提供肉蛋。总而言之，这种鸟不仅没有诸多好处，反而想着时时刻刻夺取人们的劳动果实。
小麦、水稻、谷子这些谷物刚刚成熟，还没来得及开镰收割，麻雀早已呼朋引伴，开始品尝成熟的味道。如果单单是吃也就罢了，小小的身体落在细细的秸秆上欢呼雀跃，秸秆不堪重负弯下腰，头上的穗被迫低到地面，几番折腾，穗上成熟的谷物很快归于尘土。若不是大面积种植同一谷物，恐怕收获后连粮仓底也铺不满。
麻雀有这样的行为，谁会喜欢？若不是麻雀的这般不堪，又怎么会在物质匮乏的解放初期被列为四害之一？
幸好麻雀的繁殖力强，可以在几十年后还能够看到麻雀，只是人们保护麻雀的意识依旧很弱。掏麻雀窝、打麻雀、下网抓麻雀等技能是被人们所默认的。
因此，麻雀对于儿时的我来说，如同田野里的蚂蚱、蝴蝶，是农村孩子可以得到的玩具。我也想抓一只麻雀养着，大人们总是丢给我一句“雀儿气性大养不活”的话，我始终不信。
春夏之交，屋檐苫板间的小缝隙被麻雀掏开，塞进去许多枯草、羽毛、线头，安置出自己的小窝。过一段时间，只要窗外有翅膀扑腾的声音，麻雀的小窝里便可以听到雏鸟叽叽的叫声。
我的养鸟梦又开始复活。和弟弟搬来小梯子，从厨房拿出灶台上的火钩，伸进屋檐的缝隙，感觉到火钩碰到柔软的草，轻轻拉出来，一窝雏鸟随之而出。如果掏得早，雏鸟还没有睁眼长毛，软软的脖子耷拉在滚圆的肚子上，鼓鼓的眼睛还没有睁开，红红的皮肤下血管清晰可见，甚至可以看见肚子里盘曲的肠道。
我从卷心菜上抓来虫子，强行掰开雏鸟嫩黄的小嘴塞进去，雏鸟一动不动，既不吞咽，也不闭合嘴巴，就这样衔着虫子，直到身体变得冰凉。
我不甘心，等过些天再找一窝大些的，抓来长全羽毛即将出窝的麻雀。依旧掰开嘴喂进去，麻雀一甩头，扔掉虫子。我以为麻雀不愿吃虫子，忙不迭抓把小米喂，麻雀拼命甩着头，一点点把小米吐出来。第二天，麻雀温热的身体变的冰冷。
我终于死了心，不再养麻雀，也从此再不想养任何鸟。
冬天到了，我的双手成为重点关注对象。湿手跑出去，一见风就会皴出黑皮。母亲会让我们去院子树下捡雀儿屎，回屋用温水泡软洗手。听起来好像很脏，但洗手的效果比什么猪胰子、香皂都好，洗过之后，皮肤细腻柔滑。据说只有冬天捡的雀儿屎才好用，其他时间的雀儿屎是臭的，不能用。成年后，站在书店的书架下，无意中翻看医药书籍才知道，这雀儿屎也是一味中药，有一个很好听的名字----白丁香。就是这白丁香的味道，陪伴着我度过幼年的冬夜。
皴过皮肤之后开始冻出若干冻疮，先是星星点点，慢慢肿成一片，早已皴得粗糙的手被冻疮顶出细嫩红艳的表皮，很像没长毛的雏鸟。每天又疼又痒，实在难受。尤其到了晚上，奇痒难耐，又不能挠，而且，即使挠过了也没有用。
每年冬天，母亲都会四处寻找治疗冻疮的偏方。晚上吃过晚饭围在火炉边，就是治疗我的冻疮时间。抹冻疮膏没用；煮辣椒苗洗手没用；煮茄苗洗手还没用。父亲看着我红萝卜似的手，提着手电出了屋外。
一会儿的功夫，父亲提着几只麻雀走进屋，原来父亲不知道从哪儿寻的偏方，说是麻雀脑可以治疗冻疮，出去抓麻雀去了。
父亲放下手电筒，细心地剥开雀脑，小心翼翼挑出那一点雀脑，轻轻涂抹在我手上的冻疮处，雀脑的温热瞬间在手上散开。看着那一团浆糊般的雀脑，散发出异样的味道，涂抹开来，感觉不再那么痒。
我看着闪着异样光芒的手，惊讶着雀脑的效果，父亲笑笑，“麻雀本身就是药。前些年中药厂大量收购麻雀，说是做药用的。”
那一年过后，不知道是雀脑的功效，还是上中学改变了环境，也或许是冬天不至于冷了，我手上的冻疮一年比一年轻，直到我考学住校后，我的冻疮才彻底好了。
如今，清晨听着麻雀叫声醒来，才听出麻雀的嗓音也是婉转清脆的；隔着窗台看着麻雀跳跃，才发现麻雀的身影也是一道灵动的美景；撒一把饼干屑，悄悄看着麻雀上前啄食，才觉得麻雀是那样的可爱。
看着麻雀跳动的身影，我再次想起掏麻雀窝时，和弟弟搬梯子的默契，想起母亲手心里白丁香的味道与细腻的手感，想起那个寒冷的冬夜，父亲打着手电为我抓麻雀，想起麻雀在我手心中温热的味道……突然明白，那小小的麻雀，竟然是多年来家的牵挂。
