前两天准备回家，⽗亲打电话来让我顺路给他带⼏张伤湿⽌痛膏回家。⽗亲没有说⽤来⼲什么，我也没有问，因为我知道，⼀进冬天，⽗亲的⼿⼜开始龟裂了。⽗亲是要⽤它来包扎⾃⼰⼿上的⼀条条裂⼝。回家后我把伤湿⽌痛膏放在桌⼦上，没有直接交到⽗亲⼿中。我怕我不经意间瞥见⽗亲的那双粗糙的双⼿。不⽤看我便知道，⽗亲的⼿掌上，肯定是伤痕累累，稍微动动，便会⾎流不⽌。那⼀条⼀条的伤痕，哪⼀条不是为了我⽽留下的!
在我的记忆中，⽗亲的⼿从来就很粗糙。⼩时候，最喜欢趴在⽗亲的膝头，让⽗亲给我挠背。⽗亲的⼿掌在我背上来回的拂过，像是很多个痒痒挠同时运作，那种感觉，让⼈怀恋⾮常。
从⼩，我和⽗亲的关系便是挺好的，⽤⽗亲的话说，他对我实⾏的是放养式的教育。童年的我很贪玩，村⾥的⼈都说我⽗亲对我太过放纵，只是我⽗亲⼀笑⽽过。初中时我到乡⾥⾯读书，周五中午时候放假回家。同村的孩⼦回家往往只需要最多⼀个⼩时，回家晚了，便是⼀阵棍棒齐下。⽽只有我，伙同⼏个其他村的玩伴，在路上玩的不亦乐乎。有时，跑到其他村⾥玩上三五个⼩时，天快⿊了，才背着书包慢悠悠的往家⾛去。回到家中，⽗亲是从不骂我的。
唯有⼀次，⽗亲的脸⾊稍有不愉。
那次我和玩伴跑到河沟中捕鱼，⼀时玩得忘了时间，回到家时，天已经全⿊了。回到家中，⽗亲仍旧没有骂我，只是轻轻的问了⼀句：“今天⼜上哪⼉玩去了?”我说是在河沟⾥捕鱼，⽗亲听了，稍作严厉的说到：“以后不许去河边了!”我有些惴惴不安，以为⾃⼰做了多⼤的错事，但仍然反驳似得问到：“为什么啊?”“你想啊，你要万⼀不⼩⼼掉河⾥淹死了，我上哪⾥去找你哟?“⽗亲说得如轻描淡写⼀般，说时，脸上还挂着慈祥的微笑。想着我掉进⽔⾥后，⽗亲到处寻找我时脸上焦急的神⾊，我感到背上⼀阵发凉。确实，在此之前，我完全没有想到，河沟⾥的⽔是能淹死⼈的。我”哦“了⼀声，算是回应。但从那以后，我再也没有单独去过河边，那是我回家最晚的⼀次。
