电瓶车停稳的时候，K16正从站台起步。金漆在晨光里晃了一下，车尾的红色尾灯亮着，缓缓汇入车流。
儿子从后座上跳下来，书包带子挂在胳膊上，呆呆地望着那团金色的影子越缩越小。
“就差一步。”
他没说话。嘴唇抿成一条线，鼻翼翕动了两下，眼眶里有什么东西在打转，却忍着没掉。站台上的电子屏跳了跳，显示下一趟K16还有二十八分钟……
这车他惦记了快两个月。头一回是在同学嘴里听说的——“K16你坐过没？金色的，里面座椅是橙色的，还能充电！”同学说这话时眼睛发亮。
他回来就翻手机查，线路图截了图，存相册里，每天睡前翻出来看一遍。起点站到终点站，途经哪几站，哪站上的人多，哪站离学校最近，背得比课文还熟。书包侧兜里揣着一张皱巴巴的纸，上面用彩笔画了那辆车，车头写着歪歪扭扭的“K16”，轮子涂成金色，涂出了格。
可他从没坐过。K16走学校门口，但不走家门口。最近的一站，得专门绕过去。
昨天晚上，他忽然从书桌前抬头：“爸爸，K16是不是经过工商局北门那站？”
“好像是。”
“那明天早上我们能不能去坐？”
“你上学要迟到的。”
“就坐一站！一站就行！”
今天早上，他六点就起来了。自己穿好衣服，书包收拾得整整齐齐，站在门口催。查好的时刻表捏在手里，说K16七点零三分到站。
掐着点出门，电瓶车一路骑到那一站——刚停稳，金漆的车身已缓缓起步。
“上来。”
“啊？”
“追。”
他愣了一瞬，爬上车后座。两只手抓住我腰侧的衣服，攥得紧紧的。电瓶车拧到底，蹿出去，风一下灌满耳朵，呼呼的，把路旁的梧桐叶卷起来，打在脸上，带着土腥气。
K16在前面，隔着一长溜车。红的尾灯，时亮时灭。车流稠，走走停停。电瓶车在缝隙里钻，贴着白色实线，穿过两辆并排的出租车，司机扭头看了一眼，嘴里骂了一句什么，被风扯碎了。
他在后座喊：“快！快！”声音尖尖的，像哨子。
第一站。没追上。
站台上有几个人等车，拎着菜篮，伸着脖子望。K16停了一下，又走了。门开合之间，隐约看见车厢里橙色的座椅，空荡荡的。电瓶车从站台前呼啸而过，他回头看了一眼站牌，又转回来。
“它走了！”
“知道。追。”
路口的红灯。汽车排成长龙，一辆挨着一辆。电瓶车从车缝里挤到最前面，停在斑马线外。他探着头数：“第一辆、第二辆、第三辆……K16在第四辆！”绿灯一亮，满街的车同时发动，轰的一声，像什么巨大的东西醒过来。
K16起步慢，笨重地往前挪。电瓶车从它右侧超过去，经过车窗的时候，他伸手拍了一下车身，啪的一声，掌心贴在金漆上，划过去，指尖留下一道浅浅的印。
“追上了！”
“还没。它还会往前开。”
第二站。K16又停了。
电瓶车先到，停在站台旁边。他跳下来，往车门那儿跑。跑了两步，车门没开，车又启动了。扑了个空，回头看我，嘴巴张着，脸上不知是笑还是急。又爬上车后座，搂住我的腰。
“它怎么不停啊？”
“你不在站台上，它不停。”
“那我下次站站台上等。”
“那你得先到站台。”
他琢磨了一下，没再问，脸贴在我后背上。衬衫被汗浸湿了一块，他贴上来，热烘烘的。
第三站。路堵得更厉害了。
前面一辆洒水车慢悠悠地走，水从左边的喷头洒出去，画出半道弧，落在地上，溅起细碎的水花。空气里漫着湿漉漉的尘土味，潮乎乎的。电瓶车从洒水车左侧绕过去，轮胎碾过湿地，甩起一小串水珠，打在他的裤腿上。他缩了一下脚，又伸出来，指着前面喊：“在那儿！”
金漆的车身在远处的车流里一闪一闪。近了。更近了。
K16又靠站了。
这一站等车的人多，排着队上车，耽误得久。电瓶车稳稳停在站台边。他跳下来，这次没跑。站在站牌底下，仰着头，盯着车门。车门开了。
他跨上去，刷卡，“嘀”一声。回头看了我一眼。整张脸亮堂堂的，眼睛弯成两道缝。车门合上之前，他喊了一句：“爸爸你慢慢骑——”
后面的话被车门夹断了。K16起步，金漆的车身在梧桐树影里一段一段地亮，一段一段地暗。车窗里，一个小小的影子扑到最后一排，贴在玻璃上，朝外面挥手。手印在玻璃上留了一小会儿，被车里的暖气模糊了，渐渐看不清了。
我拧动车把，慢慢往回骑。梧桐叶子在头顶翻着，光一段一段地切下来，打在手臂上，明明暗暗。
电瓶车后座空着。方才贴在后背的那一小块热，正一点一点凉下去。
