白露时节，秋高气爽，又见白云浮遊蓝天。昨日得通知曰：知青准备小聚，定下的小饭馆离家不远。近几年眼疾顽固，视力每况逾下，许久没有参加知青聚会了，这次下决心去。
饭馆的规模不大，一间屋隔成几个雅间，看上去到处油渍渍的，招牌是“老菜馆”，即鲁菜主打。临沂城的鲁菜菜系早年都是一个师傅教出来的，在城里开的馆子统称“老菜馆”。就像当年天南地北的上山下乡知识青年，在全国都叫“知青”一样。
聚到九人——三女六男，像当年在知青组一样，仍是肉少狼多。只是当年的饿狼都已膘肥体胖，眼里失去了那饿不择食贪婪的绿光，肉肉们也没有了往日的红白鲜靓，青春的保鲜膜早已从六十多岁的人们的脸上蜕去，留下些许浅浅沟壑，或许还有一颗颗蠢蠢欲动的心。
不知何故聚会的组织人之一没有到，一个热心招集人马组局的关键人物竟然弃场，令人费解和扫兴。一个夏天不愿沾酒的我，今个儿场上权当看客和听客，亦感觉另有一番滋味。
这个年龄段，喝大酒的人少了，没有多少人再拿自己的生命当赌注去押醉了。那些笑话已经不再喝酒的人，恰恰是抱着想看别人喝酒失态、闹笑话而来的，而嘲讽别人不喝酒是故作姿态、拿捏的，不知又是何意？唉，真是人心难测啊。想来大家历经的霜雪都刻在额头，雕在眼角；过路的风云也都尽收眼袋，没有什么能使人再计较这些了，只是内心升出一丝厌烦：六十多岁的人了，还在玩味。
饭局中的人们千姿百态。唯有美酒方可燃情叙旧，引起喋喋不休的话题。
几杯小酒下肚，回忆起过去恩恩怨怨，还会生出几多情愫。有人感怀，知青时追求进步未能如愿，留下遗憾。有人谈起睡得惊雷不醒，敲锣不动的神人趣事。又有几个为某人几时招工回城的事情，争得面红耳赤…… 听来，都是满满的回忆；想来，全是无聊的话题。也许，这类市井的话题还会一代又一代地传递下去？
知青聚会，聚的是当年我们用如火的青春，点燃起激情澎湃的芳华岁月；聚的是当年我们用孱弱的肩膀，挑起与我们年龄不相称的生活重担；聚的是当年我们在广阔天地里，用汗水与鲜血浇灌出来的真挚友情。
请不要忘记我们拥有一个共同名字叫——知青，来自一个亲如兄弟姐妹的大家庭。
眼前晃动的身影，使我想起了当年在知青组里，我们几个男生按各自家中的排行序位，组起的“知青五魁”，亲如手足。刚直不阿的老二——已因病早逝的梁兄、患病躺平多年的“丰碑”五哥；想起那些年我们相聚欢快的情景、火热的场面。那时，我们聚在一起，总感觉青春的活力四射，依然感觉像是在知青组里共同生活样的热闹。而今，走着走着人散了，往日的欢乐犹如昙花一现，顿感兴致索然。
知青聚也好，同学聚也罢，到了现在的年龄，你还能感受到当年的那种心有灵犀的滋味吗？就像现在坐在老菜馆里，面对满桌的丰盛佳肴，你却品不出老味道一样。
那种被亲情和温暖包围着、被饺子热气和香烟轻雾笼罩着、被大白兔奶糖滋润着、被新衣服的淡香熏染着的种种感觉，你还有吗？
原来，铭刻在心中的那张旧时的底片，竟然如此清丽而美好，让人无法释怀。
当以往所有的一切都成为过眼云烟的时候，你还能找回那种朴实无华的情感和纯真无邪的友谊吗？我想你会由衷地感叹青春的美好。
挥手告别昨天，我们没有理由责备别人，更不应该用嘲讽别人来标榜自己，谁也无法保证明天的自己会怎么样。在人生的旅途中，我们能够同乘一列列车，亦是修来的缘份。如同俗话所说的百年修得同船渡，理应倍感珍惜。黄昏时段里，更应相互关照；暮色苍茫中，互相搀扶、相互提醒：不要掉队，不能轻意下车。
夕阳无限好，尽管近黄昏。
走出小饭馆，午后，秋日的斜阳格外刺眼，带着夏天的余威，仍然炙热。
路上，我默默在想：下次能聚出当年的滋味来吗？
二0二二年九月 秋
