“这就是作家称之为某个人的一生了？难道我死之后也有人来这样写我的一生？”看一部人物传记，每每也会有类似的发问。大多数读者应该也会有这样的思考吧。不过也许只有作家或者诗人才有敏锐的嗅觉能够把这种思考，这种自己的、大众的思考用文字的形式艺术地表现出来。这也许正是诗人或者作家不同于一般写作者的高明之处。也许他们不只是为了表达一种感受、一种思想，更多的是想以此来得到认可，或者说是筛选共鸣者，筛选那些能够读懂他们的人。但也绝不会为了得到认可和获得更多的共鸣者而去迎合。哪怕是站在最高处，一个人孤独着。
分享惠特曼的两首诗，不过还是觉得《当我沉思默想地》《不要向我关门吧》更为惊艳！
当我阅读那本书
当我阅读那本书、一本著名传记的时刻，
那么（我说），这就是作家称之为某个人的一生了？
难道我死之后也有人来这样写我的一生？
（好像有人真正知道我生活中的什么，
可连我自己也常常觉得我很少或并不了解我真正的生活，
我只想从这里找出能为我自己所用的一些些暗示，
一些些零散而模糊的、可供追踪的谋略和线索。）
不要向我关门吧
不要向我关门吧，骄傲的图书馆，
因为我带来了你所有满满的书架上都找不到而又最需要的东西，
这是我写好的书，从战争中带出来的，
书中的文字不算什么，它的倾向才是一切，
一本单独的书，与别的书没有联系，也没有为人的智力所认识，
但是你们，从没透露过的潜伏者，将使每一页都令人心悸。
柿子树也可以拍得这么美！
