我出生在一个庞大的家族，我的爷爷奶奶生了7个孩子，3女4男，我的外公外婆生了10个孩子，4女7男。

基于这个数目之后的婚配生育，算作平均一户家庭4口人（我家5口人），我的亲戚团着实让人震撼，尚且不算上爷爷爷奶奶、外公外婆那一辈还有不少兄弟姐妹，这等级别的亲戚团稍不小心，就会衍生越来越多的亲戚关系（比如我奶奶的妹妹是我小学同学的老公的奶奶，于是我和我同学成了亲戚）

从小到大，我最厌烦的就是过年迎接客人，亲戚太多，又四散在各处，除了住得近的一两个亲戚，很多都是一年到头出现一次。这种既陌生又不得不维系的关系，跃然到现实里，就是门一打开，嘴巴却怎么也打不开。

我啥都缺，最不缺亲戚。但庞大的亲戚团，也没和我有多大关系。这其中也不乏我的关系，我生性有点内向，虽然在亲戚面前总是尽量维持礼貌与体面，但我实际并不善于交际，这种滋味常让我觉得想就此别过。

我排斥的是“亲戚观。”他们喜欢往你身上加上他们认为的对的价值，不加似乎显得不关心不体贴。而我的父母们时常乐意听到这种交流，认为这是一种来自长辈的极好的教育。

我大概从小学开始就对我妈说，我以后绝对不生孩子。我妈和我彼时还在世的奶奶就笑我说，不生，当老姑娘？我当时就想，当个老姑娘怎么也比当老母亲强。

我妈28岁生了我哥，36岁生了我，临近40生了我妹。置于当时，我妈已是严重的晚婚晚育。但我妈从小就是操劳命，作为最大的孩子，俨然一个“小妈”，拖家带口似乎是她从小到大的使命，到弟弟妹妹们都稍微长大了，妈妈就通过别人介绍嫁给了暴躁又老实的我爸。

我的童年有一半在老家那小宅院里度过的，那里的几户人家，都是女人在照顾孩子。我妈独自一人照顾我哥和我，我的右手有一块2,3厘米的伤疤，就是给我妈一面照顾我一面烧开水不小心浇伤的，后来我妈买了各种药膏擦，还是留了疤，我一点不怨恨，我觉得这个疤就像妈妈的一道吻痕。

我上小学后鼻子有一度一直出血，那是小时候被我哥不小心踢球砸中的。我妈带我去看老中医，老中医说了一个偏方，说要用莲藕的底熬水长期服用能止血补血。我妈就开始时不时去市场卖莲藕的那里要一些不要的莲藕第，给我熬水喝。有一次下大雨，上学的时候遇到了住在附近的同学，告诉我说在市场遇到我妈了，她撑着伞蹲在地上不知道在捡什么，我当下就哭了。

我妹妹会走路那会我们搬进了新家。在那之后，我爸结束了长年在外，回归到家庭。生活没有因此变得多幸福。或许是生活不易，这些我们都太小不懂，回头就知道，永远都是当下的生活让人崩溃。我爸和我妈的感情几近冰点，三两天头的吵架互撕，我爸嗜酒甚至要抡起酒瓶子就砸向我妈。

为了维持生计，爸妈开起了小卖部，我妈也是在那时候开始一个一个字慢慢学写字，学数学。我那时候经常轮着给我爸给我妈送饭。那段时间日子又简单又充实，我甚至觉得这样子一直开到老多好啊，长大了我继承，永远和我的爸爸妈妈，和我的哥哥，和我的妹妹，和零食，和汽水，和玩具，和作业本在一块。

当然这个小卖部在我小学还没毕业就关门了。在那之后，时间就过得飞快。哥哥上大学，娶妻生子。我的家庭迎来了一位美丽善良的新母亲——我的嫂子，和我哥作为家里的老大，就像当年的母亲，一起养家糊口，拼命工作。

我的奶奶是最后离我们而去的老一辈。她最后得了和苏大强一样的病——阿兹海默症，我妈照顾到她去世那一天，自己也烙下了腰椎盘突出的病症。这之后又一场意外骨折，导致现在身体每况愈下。

我和妹妹变成了小时候那些四散在各处，许久回一次家的那种亲戚。而我回我家的次数则更少了，因为我入驻了一个新家，即便多心不甘情不愿，作为礼仪我也不便多回。

我的另一半的家庭，同样庞大。但为此更可怕的是，他们的亲戚，却以群居的形式存在于他们周围，也就是说隔壁老王真的是你家亲戚。这种出门即可见的恐惧，让我瑟瑟发抖，这也意味着，我曾经一年才能收获到一次的入门教育体验，我在这里，直接是包年VIP，出一趟门，就能“满载而归”。

他们共同成了我印象中的那些亲戚，加之我们的父母，犹如野兽般，催促着我们生育，催促着我们买房，制定着你的未来，规划着你的前景。当我结束回家探亲走出大门即将要回去自己在外的小蜗居时，内心如此开阔。

回去前我带着我妈去了她心心念想祭拜的妈祖，她说祈求我顺利，祈求我生个孩子。我猛然发现，我妈已经64岁了。她去过最远的地方是上海，她说去上海的时候，我在她肚子里。在那里，她骑上了一匹黑色骏马，照片里的她马尾飞扬，巧笑倩兮。

可能我就如我的生肖一般，是一匹自由奔跑的马吧，在你唯一一次远行的时候，我诞生了。从此我便不再想停留下来。

妈妈，我不能答应你，我不想成为一名母亲。

因为我害怕，因为我懦弱，因为我是弱者。

因为我厌恶，因为我憎恨，因为我是患者。

因为你们的年代已经过去了，我不会再开门。

因为无止境的这种伟大令我窒息，我不想延续。

此时此刻，我不能为你做什么，凭什么，我要落得和你一个下场？