玉兰花香
汐水/文
(一)
不知如何落笔，我的姆姆。
写轻了，害怕遗忘；写重了，怕勾起深深的悲伤。
父亲的兄弟很多，叔伯的另一半不是姆姆就是婶婶，按照排行，我们有大姆姆、二姆姆、三姆姆……但是，三伯家的，我们从小只叫“姆姆”，估计是觉得比“三姆姆”更亲的吧。
姆姆名叫玉兰，人如其名，温润如玉，淡雅如兰。她的笑总是淡淡的，像风拂树梢，像洁白的花瓣，纷纷扬扬。
小时候，只知道姆姆是个安静的女人，从未见她骂过孩子，说话也是轻声细语。我常常羡慕堂哥堂弟们，因为我的母亲一开口，就连隔壁村的孩子都要抖一抖，而姆姆却总是那么温和，那么让人安心。
我与姆姆感情很深。自中学起，我便是在姆姆和祖母的照顾下成长，姆姆的家，成了我第二个家。
她总是“阿魅，阿魅！”地叫我。
人前的她，温和得像只小兔子；可回到家里，她会与我玩笑打闹，笑声朗朗，像盛极的玉兰花，热烈而明亮。
(二)
上世纪九十年代的一个夏天，我每天中午都要穿过镇上的石板路，去姆姆开的游戏机店。
她总在小厨房与柜台间穿梭，蓝底花围裙系在腰间，炒菜、收银、解答顾客的疑问，忙得有条不紊。
看见我来了，便急忙招呼初三党的我坐下吃饭。游戏机店里的小饭桌上总会摆上三菜一汤，姆姆会给我夹菜、夹肉，然后小心翼翼地说：“不怕我筷子脏，就多吃点，正长身体的时候。”
那时的我，还不知生活艰辛。只记得姆姆的手很粗糙，手指上有许多细小的裂口，那是常年劳作留下的。她常开玩笑说：“等你长大了，有出息了，别忘了来看看姆姆。”我认真地点头，心里暗暗发誓，将来一定要好好孝敬姆姆。
我工作后的头几年，姆姆的游戏机店还经营着，离我单位比较近。每逢节假日，姆姆的电话总会响起：“阿魅，过来一起吃饭吧！”
记得一年拗九节，我裹着厚厚的棉衣，骑着电动车来到她店里。推开门，满屋都是八宝粥的甜香气。姆姆正在给我盛粥，背影有些微的佝偻，却依然挺直。
“阿魅来了，快趁热吃。”她端来一碗热腾腾的拗九粥，眼里满是慈爱。
我笑着说：“好幸福啊，我今天没过九，也有得吃哦！”甜味在舌尖化开，带着糯米的软糯和红枣的香甜，驱散那个冬天的寒意。
(三)
后来随着电脑的普及，游戏机店就渐渐退出历史。姆姆便回北坝老家，照顾年迈的祖母。乡下老家离我单位估摸半小时的车程，我一般一个月才回去一趟。
最难忘的是2003年的冬至，我突发急症休克，被救护车送至医院抢救，并在当天夜里动了一次大手术。
醒来时，满眼都是触目惊心的白。脉搏器的滴滴声，提醒着我重回人间。我轻轻转动头颅，竟看见姆姆蹲在床边，耳边还传来淅淅沥沥的水声。
“姆姆，你怎么在床头小便呀？房间里好像还有其他人哦。”
我永远不会忘记那会姆姆的表情和回答。她怜爱地笑着说：“傻瓜，是你的尿！”
等我发窘地了解事实之后，我的心感动地揪起来，那是我的姆姆啊，如母亲般接到消息赶过来无怨地照顾我……她的身影在昏暗的灯光下显得格外瘦弱，却让我感到无比安心。姆姆的爱，像玉兰花的香气，无声无息，却无处不在。
那是我人生里第一份震撼的感动。虽然在后来的人生大病小病中，知道这样帮病人接尿是很正常的一件事情，那份感动却让二十多年后的我依旧温暖。
(四)
工作后的第一个春节，我在城里逛了好几条街，给姆姆买了一套新衣服——黑色棉西裤，配一件红色修身夹棉风衣。怕她有心理负担，我骗她说是特价买的。姆姆接过礼物时很开心，眉眼弯弯。
后来我又生病住院了几次，每次姆姆都会骑着电动车从乡下赶到医院照顾我，每次我都暗暗发誓以后要好好孝顺姆姆。
再后来，我工作调动到平潭岛，一年也只能回乡几次，看望祖母和姆姆。
2012年，祖母去世。葬礼结束后，我拉着姆姆的手说，我会常回来看她，让她一定要好好照顾自己。可她却反握住我的手，微笑着说：“以前奶奶在，你总从平潭回来看她。现在奶奶走了，这乡下，你们怕是没理由再回来了。工作忙，不用常回。”
姆姆的笑容，充满落寞。
的确如姆姆所说，祖母走后，再加上忙碌工作和家庭，那几年就鲜少回北坝。节假日，也只是打电话给姆姆，简单问候几句。
后来，姆姆当了奶奶，她也帮忙照顾孙儿孙女。偶尔回乡看望姆姆，她是忙碌且充实的。她说村里的阿姨们喊她去跳广场舞，她说地里的菜多得吃不过来让我们带走，她说……那时，她总在忙碌，她笑得灿烂。
(五)
惊闻姆姆生病时，我和妹妹正在参加红十字会急救员的培训与考核。考核一结束，我们便急匆匆赶到省城医院。
那是2018年7月。伯伯哽咽地悄悄告诉我，姆姆得的是一种血液病(近似白血病)，医生给她预判的时间不多。我觉得不可置信，那样温润的姆姆怎么会得大病？
病床上的姆姆，脸色苍白得像纸，却依旧努力挤出微笑：“阿魅，你们姐妹俩来做什么？赶紧回去。”
我强忍着泪水，笑着回应：“难得来一次省城，这么快回去，多不划算。”
在我的坚持下，我和妹妹跑到缴费窗口，各自为姆姆添了一点医药费。只有这样，我心里才能稍稍踏实些。
回去的路上，我的眼泪终于忍不住，一路奔流。我那劳苦一生的姆姆啊，生活才刚给她塞了一口蜜，怎么就被病痛缠上了呢？
好在，在堂哥和伯伯的悉心照料下，姆姆的病情有了好转。只是，她需要不断输血，直到生命的尽头，她身体里的血，不知已被换了多少轮。
那几年，我回乡的次数多了起来。姆姆的状态时好时坏，刚输完血的前几天，她脸色会红润些，还能笑着招呼我们吃饭。可后来，输血的间隔越来越短，平均每两周就要住院一次。她的脸色越来越苍白，却始终带着微笑。每次从医院输血回来，她都轻描淡写地说：“没事的，习惯了。”
我知道，输血是笔不小的开销。所以每次去看她，我都会悄悄把红包塞在她的衣柜里、冰箱中，或是枕头下。一千、两千的钱对姆姆来说或许只是杯水车薪，但我想尽到一份孝心，每次都是离开北坝后才告知姆姆红包塞在哪里。姆姆总在电话里说：“你这样，我心里会过意不去，以后别这样！”
这样输血、住院的日子，反反复复持续了六七年。虽然知道很折腾，但可以多延长寿命。
(六)
没想到2024年，姆姆又得了鳞状细胞癌。没有哪家医院敢为白血病人动这个手术，于是我们选择了保守治疗。根据医生的指导，每日吃药、涂药，以缓解病痛。
可鳞状细胞癌的位置依旧让她痛不欲生，血液病加癌症病痛折磨得她夜不能寐，甚至用上吗啡止痛。我去看望她的时候，她好几次忍不住轻声对我说：“太痛了！”我知道，若不是痛到极致，她是不会轻易诉苦的，可是我无能为力，异常心痛。
伯伯说，长年的输血使姆姆的内脏已破烂不堪，她常常吃不下东西。
这一年的姆姆，身体日渐消瘦，可她的眼神依旧温柔，神态依旧平淡，像月光下逐渐枯萎的玉兰花。
今年夏天，我去看她。躺在病床上的姆姆，瘦到脱相，几乎认不出来。
“阿魅，你们来了，医院都是病毒，赶紧回去！”她轻声说。
我靠在床边，轻轻握着她的手，泪水盈满眼眶。我多么希望，能将她从病痛中解救出来，像她曾经照顾我那样，给她一份温暖。
最后一次看望姆姆，是2025年12月中旬，她已形同枯槁。姆姆已吃不下东西，癌肿瘤的痛有时会让虚弱的她痛到坐立起来。我心中充满心疼和不舍，多希望能减轻她的痛苦，多希望，姆姆能去如往常一样，微笑地叫我：“阿魅，阿魅！”
可我们，终究还是没能挽留住姆姆。
2025年12月27日凌晨4点10分，我亲爱的姆姆，终于摆脱病痛的折磨，回到属于她的那片宁静的天地。
火化那天，我哭得撕心裂肺。
《玉兰花落》
《落叶的声音》
《青玉案•悼》
