文 / 浅舟

“你能不能帮我写一封情书？就像你平时写的那种。”

他这么问我的时候，我差点以为他要告白。

我没想到，自己会在一封本不属于我的情书前，偷偷掉眼泪。

我们认识是在大学社团，他是那种永远热情四溢、永远笑得很好看的人。

我一直是理性又冷静的，写字、讲课、研究工具，处理感情也总是“退一步再想”。

他经常说我“像AI一样，没心没肺”，

我笑笑，不反驳。

只有我自己知道，我不是没有心，是不敢动心。

后来他毕业去了外地，我们断断续续联系。

直到前阵子他突然问我：

“你现在不是天天研究AI吗？你能不能帮我用AI写封情书？”

我开玩笑说：“你对我有意思啊？”

他说：“别闹，我想写给别人，但我表达能力太差，怕吓到她。”

🖋 那天晚上，我打开了DS，敲下他的那句请求

“我想写封情书，给一个很温柔、很努力的女孩。她总说自己不特别，但我觉得她就是特别。”

我试着从AI那里生成几个版本，

每一句话都很完美、很优雅、很打动人，

但我却总觉得，哪里不对。

我忽然明白了：

AI可以模仿语言，却模仿不了“想说又不敢说”的那种颤抖。

那种藏在句子背后的小心翼翼、忽远忽近的亲密、说不出口的喜欢——只有人类才会有。

于是，我决定不用AI了，亲自帮他写。

💌 这是我写给“她”的信：

“你不知道吧，有人在你不注意的时候，偷偷记下你每次加班到几点、生病吃什么药、考试前焦虑得不敢发朋友圈。

他其实很想说——你别太逞强，别那么能干，偶尔也让人照顾一次你。

他说你像光，可他又怕自己配不上光。

他说如果你回头看一次，他就走向你。”

写完的时候，我愣了一会儿。

我好像不是在替他说话。

我好像，一直都在说我自己。

那封信，我最终还是发给了他。

他说：“你写得太好了，我怕她真信了是我写的。”

我说：“没关系，你就拿去用吧，祝你好运。”

他很开心地说：“谢谢你。你真的是个好人。”

🌧️ 我看着屏幕，笑了笑，突然就哭了

原来在感情里，我习惯的不是争取，而是成全。

我总在“帮别人写情书”的路上，偷偷藏起自己的情绪。

也许这就是所谓的理性自保吧——

不说，就不会输；不动心，就不会痛。

但我开始明白，不是所有故事都要开花结果，

有些喜欢，只要曾经那么真切地流动过，就已经很值得了。

🌱 写在最后：

也许你也有过这样的时刻：

为别人写下深情，却在某一段话里突然识破自己；

帮别人表白，其实是在偷偷试探自己能不能被爱；

你说你不需要回应，其实你比谁都在意那句“我也喜欢你”。

我想告诉你：没关系。真的没关系。

爱是没有定义的，哪怕只是在键盘上悄悄敲下那几个字，也是你努力爱过的痕迹。

📌 我是浅舟，一个在AI时代里练习表达、也练习动心的普通人。

如果你也曾偷偷爱过谁、用AI写过信、说不出口的喜欢，欢迎留言，我们聊聊。