一只虾，来自万里之外的海洋，捕获、捆绑、放冰袋、装箱，坐上飞机，飘洋过海，涉万千山水；一只虾，被肢解，烹饪，装盘，端到食客的眼前，还放了一小块干冰，雾气弥漫开来，也算是一种文化。
一瓶酒，在数百年历史的老窖中沉默了许久，精美地包装，出售，古人称之为琼浆玉液。
老子不喜欢奇巧之物，不喜欢让东西稀、贵。我赞同他的观点，但我贪杯，也贪口腹之欲，然后，才会走近自然一些。
那些奇巧之物离我有点远，这一棵树离我要近的多。王二浜也有九曲十八湾，王二浜底的小湾，土地被又一次翻覆，掩盖住了一棵树的根。
它长在水岸边，应该很久了，岸被水侵蚀，直到一棵树的根部，终究承受不住，倾斜。
应该是槐树吧？我记性不好，总是分不清事物；我从小就怕叫物品名称，惧怕叫错了被人笑话；可为了叙述方便，我还是要把一棵疑惑的树定性为槐树。
一棵极度倾斜在王二浜底河岸边的树，本来也不会吸引我的目光，我抬头时，树巅一簇隐约的白吸引了我的目光，难道是一簇花？
在我的认知里，槐花开在春末，或者是初夏，可以用来做糕吃，清新的香甜，反正，槐花不应该开在深秋里。
我还会想起东湖岸的槐树来，那个少年摘了一枝槐叶，一片片扯下来，抛到湖里，水波荡漾，那叶片排着队，飘向远处，一句欢喜，在他的唇齿间徘徊了很久很久，始终没能说出来。
曾经荒凉的东湖岸早变样子，颜市环城高架从它边上经过，我已找不到当时少年坐过的石堤和堤岸上的槐树，倒是那句欢喜，在唇齿间生了根，变成了一小块有着异味的牙石，紧紧附在因过度吸烟而有点发黄的牙齿内壁，抠也抠不到。
王二浜边的这棵槐树要高大一些，为了证实我过于差劲的视力是否看错，我跨进杂草丛生的田地，以更靠近它一些。
河水与沟壑阻挡了我，隔着十来米距离，我和一棵树对望。
它刚刚死过一回，如果我没猜错的话就在这个夏季，留下一树颓废的枯叶残枝，还有灰黑的豆荚，然后，在秋天里因了王二浜的水和江南温湿的空气复活，重新萌出了许多新鲜细嫩的枝叶。
这种过程明明应该发生在初春，现在，真的不是萌芽的季节。
更正确点说，它这不叫复活，明明是回光返照，这棵槐树，命不久矣。
它还是做了最后的努力，萌叶，甚至在秋寒里，开出一簇白色的槐花来，吸引到了我的目光。
这一次，手机的功能输给了我的眼睛，始终沒办法拍清楚那一簇，就算我一再放大图片，也只能看到一点模糊的白。
秋季是收获的季节，稻柴在秋日的阳光下干燥而温暖，自然柔和着杂乱，它们总是让我想起历史来，想起百年千年前，张三如何收割一片水稻。
不过现在不一样了，一辆沉重的机器隆隆开过，分分钟的事，稻谷便统统留在了机箱里，再也不用像从前，弯着老腰缓慢地割稻、晾晒、捆稻、脱粒，花很长的时间，才能将稻谷收入粮仓。
人是省力了不少，但不知为什么我有点小小的失落，那段农民最忙的辰光于突然之间凭空蒸发，失去了许多收获的乐趣，或者这样说，收获来的太过简单了一些。
本来，那台隆隆的机器还有轧碎稻柴的功能，我们却让它把柴草留着，把它们装上三轮车，作为土灶上的柴火，也只有这稲草细微的香味，还有着从前的味道。
一小盆咸鸭蛋，自家产的鸭蛋，蛋黄真的黄，黄到发红；几颗枣子煮透了，我更喜欢那黑色的汤汁；
玉米也是，珠玑般闪着亮光，它的汤汁膩腻的，更好喝一些。
还有正当季的菱角，像老水牛头顶的两只尖角。
几颗蘑菇，有点小贵。
它们是绘画用的静物模特，安静在季节的光影里。
被密封保存在数百年历史的窖池里，绵厚的香气积郁，足以让人忱醉。
可庄菜市场门口，两只刺猬蜷曲了身子，横躺在街砖之上，它们被当作了食物，以十五元为价格，出售。
一大一小，是雌雄一对？还是母子？不得而知。
我也听说过传闻，接老话流传，吃啥补啥，吃刺猬肉可以治胃病，只为了猬和胃同音。这是个多么荒诞的说法，偏还是有许多人相信着，并在口齿间津津乐道着流传。
然后，两只刺猬在围观者的脚下，簌簌发抖着等待买主。
怱然，我就想起那棵刺槐树巅的一簇花来，抵死盛开在肃杀的秋风里，时光的洪流在转换，一季生，一季死，循环着不息。
那簇槐花做了最后的努力，逆季盛开。
