“妈，你看看我是谁？”妈妈慢慢地把目光从电视上收回，再慢慢地转向我，笑了“怎么老是问这个问题？””你知道不知道嘛？”我一点也不想放弃让她回答这个傻问题。“你是阿*呀，怎么不知道。””那你再看看这个是谁？”我把手机里的照片点开，找到从小由她带大的桐桐的照片，凑给她看。轻轻地皱眉，看着好久然后摇摇头，又把目光投向电视不再想说话。这是我每周见到妈妈时与她的例常对话。
时间与疾病这一对残酷的搭档，它们联手一点点从妈妈的身上偷走了健康和记忆。从前的妈妈，是多坚强与骄傲的女子啊。做事风风火火，家里家外都是她一手操持。没读过书的她，却写得一手的好字，靠得就是不服输的劲，自己一点点学来的。当年的妈妈如果看到现在的自己，一定不敢相信吧。
妈妈的记忆破了个大洞，并持续地流失。她的记忆里只剩下为数不多的几位亲近的人，每天大多数时间都在看电视，虽然不知道她是否真的在看。两眼像是两扇虽然开着却因为记忆被逐渐删除而空了的视窗，不再清澈有力。与她对视，她会露出慈祥的笑容，准确来说，应该是天真无邪的笑容，像孩童一样的纯净、不带一丝污染的笑容。轻轻地摸着我的脸，指着我的头发，让我记得头发扎好，这样才好看。她变得不爱说话，不像初期时那么焦虑，不停地打电话问时间怎么过得那么慢，她好着急。孩子什么时候放假，又什么时候上学。她就安静地坐在那，让阳光铺在身上，那么安逸又让人心疼！
妈妈一惯对哥哥要求严格，对我却很宠溺。记得小学四年级，我的头发还是妈妈在我吃早餐里站着帮我扎，被四姨看到说她太惯我，弄得四年级了还不自己扎头发，像什么样子！是呀，在潮汕，11、12岁的女孩子都是家务的好手。我的表姐每天把家里地板擦得光亮，让人都不好意思踩上去，把每道门槛刷得发白。我却还只会洗洗菜，头发都不太会自己扎。妈妈却从不认为这是件什么大事，从不要求我必须做。所以，现在四十几岁的我，仍会用撒娇的语气向亲近的人说话，自己却不觉得有什么不妥。昨晚在病床上，妈妈一直要拉着我的手，我们就这样一直牵着。我见她睡着，想她手抽出，她一下醒了。笑着拉着我的手靠向她的肚子，轻轻地拍着。她在向我撒娇，让我拍着她睡。我俩一起笑了，好吧，现在换我来宠你，我来哄你入睡。我咽了咽口水，换上春暖花开的语调：我拍着你哈，你快点睡哦!
