很少有人关注到美国作家罗伯特·波西格（Robert Pirsig）在2017年4月24日去世的消息，但是应该有很多人听说过他最著名的那本书《禅与摩托车维修艺术》。这本书曾经被超过100家出版社拒绝，但是后来一经出版就被奉为神书，销量超过1000万册。NBA传奇教练菲尔·杰克逊在执教公牛队时，曾送给每位球员一本《禅与摩托车维修艺术》，希望他们通过读这本书找到最佳竞技状态。大科学家霍金也是这本书的粉丝。
这本书其实并不好读。它可以算是哲学书。之所以受到热捧，而且直到今天还很受欢迎，是因为它回答的是一些恒久的问题：为什么人会和科技有对立感，人应该怎样和外部世界相处，人应该怎么跟工作相处，或者说怎么才能不讨厌自己的工作。这本书里最著名的话之一就是： “佛陀或耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修行，会像坐在山顶和莲花座上一样自在。”
《禅与摩托车维修艺术》的结构，是以罗伯特·波西格跟儿子的一场骑摩托车旅行为线索，中间穿插以他对哲学的思考。他借着谈论修理摩托车，来讨论这些问题。所以，书名才会叫“禅与摩托车维修艺术”。摩托车代表的是科技，人与摩托车的相处以及如何对待摩托车修理，代表着人与科技以及人与外部世界的关系。
罗伯特·波西格说，他发现，很多骑摩托车的人很害怕摩托车的问题，出问题时情绪就很差，而且，摩托车专业人员对待摩托车也很粗鲁，“做起事来像猩猩一样，没有真正投入”。他们一边修理摩托车，一边听音乐，波西格说，这样是没办法真正思考的，“或许他们并不认为自己的工作需要任何的思考”，“他们一边需要科技，一边又诅咒它。我相信他们很明白这点。这正是他们厌恶科技的原因，他们并未提出一个逻辑论题，他们只是做出直接的反应。”
而在波西格看来，修理摩托车其实是一个理智的和需要科学方法的过程。它不是一个只是需要熟练技术的劳动。一个外行站在旁边看修理人员修理摩托车，会误以为修摩托车就是个简单的体力劳动。但实际上，修理摩托车最重要的工作是“仔细观察和精确思考”。好的修理人员在工作时很少讲话，也是因为要专心思考。
波西格说：“熟练的技术往往也是一连串推理的过程。摩托车的运作完全依照推理的过程，研究维修摩托车的艺术，也就是研究理性艺术的缩影。”
比如，可以把最常见的两种逻辑推理方法运用到修理摩托车上面。
归纳法就是从观察摩托车开始，然后得出普遍性结论。摩托车在路上遇到坑洼，发动机熄火。又遇到一次，发动机再次熄火。如是再三。之后在平坦的路上行驶，发动机就没有熄火。我们就可以推断，发动机熄火是坑洞造成的，这就是归纳法。
演绎法是从一般原则推论出特定结果。比如，摩托车是一个系统，它可以分为功能和组件两个部分。组件又可以分为动力产生系统和动力传输系统，可以一直这样划分下去。在这个系统里，修理人员知道喇叭是受电池控制的，所以，喇叭不响了，一个原因可能是电池没电了。这就是演绎法。
修理摩托车的过程，就是不断交替运用归纳法和演绎法的过程。波西格说，正确运用这两种方法，就是所谓的科学方法，“当我一想到这些科学方法，心里就会出现一个影像，那就是一个巨大的推土机，它的行动缓慢，它的工作枯燥乏味，走起来声音轰隆直响，而且动作十分笨拙，但是它所做的没有人能比。”
一辆摩托车出问题了，这时候科学的方法是，把问题写下来。要把问题正确的写清楚，也有方法，它需要兼顾到六个方面，分别是：1. 问题是什么；2. 假设问题的原因；3. 证实每个问题的假设；4. 预测实验的结果；5. 观测实验的结果；6. 由实验得出结论。
这个方法，可以帮助人准确思考。而且，不仅是修理摩托车，它可以在几乎所有事情出错的时候，都用得上。
除了科学方法之外，另外一个修理摩托车需要的要素是：心平气和。
心平气和听上去像是陈词滥调。但是波西格说：“事实上，要心平气和并不简单。那是整个事情的灵魂，（摩托车）保养的良好与否就取决于你是否有这种态度。机器运转是否正常是心平气和的具体表现。最后考验的往往是你的定力。如果你把持不住，在你维修机器的时候，很可能会把你的个人问题导入机器之中。”
人与机器出现对立，就是因为人把机器看作是一个独立于自身的怪兽，没有去心平气和去理解它，理解它也是一个系统和过程。
