每年的清明节,总是家族聚集的日子。叙永东城外望城坡顶的一处枣子林里,三尺红沙土地垄上,静静地长眠着父亲同云公。
父亲生于1926年,祖籍云南省澄江县。据说先祖父曾经做过官,原籍云南江川县。后来宦游澄江,娶了我们的奶奶,才有了父亲这房三兄弟。先人事迹,从奶奶口中传到父亲耳里,再由父亲口里传给母亲耳中。我们年幼时,不免时有耳闻。
那些“耳食”得来之祖宗故事,有时候如同听柳敬亭说南朝旧史,恍如隔世。父亲17岁上便考取国民党军工厂学习造枪炮,技艺过人,据说能够用一把矬子矬出手枪零件。那时我们二伯伯刚刚成亲不久,遇到抓壮丁的又来抓差。此前因为大伯伯陪云公因为被抓去做壮丁,吓得有些疯疯癫癫。二伯娘跑去兵工厂找到父亲,哭的稀里哗啦,看在肚子里未出生的骨肉至亲份上,要他拿个主意,保全二伯伯。父亲二话不说,脱下国军军装,交给嫂子说,拿去给二哥穿起,就没人来抓壮丁了。
可是父亲自己呢?他去顶替了二伯伯这个缺,做了国军士兵,随着滇军的一支队伍奔赴日本本土将要作为联合国占领军(那个时候大概1945年稍后,国军已经自身难保),可是在东北传来北京解放的消息,队伍就散了。是父亲带着一个团的士兵千里跋涉,跑到成都向刘邓大军投诚起义。