作者丨卢璐
这是一个关于前任的故事,有一个念念不忘的前任,觉得错过一辈子,大多数人都觉得这是一个爱情问题。
然而,事实上,那个念念不忘,并不关于感情,而是关于自己。
为了方便叙述,文章使用第一人称来表达,二十多年的故事,有点长……
01
我今年42岁,结婚15年了,孩子都13岁了,却有一个足足困扰了我二十几年的秘密。
那就是,我一直忘不了高中的初恋,他的照片我一直留着,藏在书房最深的柜子里。
二十几年了,这段感情就好像是一个魔咒,把我五花大绑困在里边,无法挣脱。
之所以,我现在可以来讲我的故事,是因为,这两年,我,终于走出来了。
走出来之后,我才明白,我需要的哪是这一份爱情啊,而是那个能够支棱起来的自己。
02
我小时候,学习很好,年级前三,从小学一年级开始,异常稳定,就是属于那种“别人家的孩子”。
很顺利地进了重点高中,开学典礼,他(后面就简称他为Y吧)作为学生代表站在主席台讲话,他是高二的学长,高高瘦瘦的,穿着干净的白衬衫,平整的黑裤子,我怦然心动。
Y符合我那个年纪对男生的所有期待,优秀、干净、笃定、闪着光。从那一天开始,我的人生变得跟从前不同。
我总会在茫茫人海中寻找他的身影,一旦找到,就会偷偷看他好看的背影和棱角分明的侧脸,然而,他一看向我,我就会立刻看向别处。
03
我上课开始走神,晚上开始失眠,我的日记里全是他,他今天穿了什么衣服,他又考了年级第一,在办公室跟他偶遇了,他今天看了我一眼……等等等等。
暗恋的滋味,像是没有成熟的梅子,酸酸涩涩。今天趴在窗台看到了他,我可以高兴一整天,但若看不到他,就会怅然若失。
可想而知,我的成绩开始下滑,在一次月考中,我从班里第一名,一路下滑到了15名,人生第一次,考试我滑出了年级前三的位置。
当时我的闺蜜说了一句很经典的话:“谈恋爱并不影响学习,暗恋和分手才是最影响。”
于是,纠结了很久之后,我的心蠢蠢欲动,开始酝酿一场告白,我在脑海中设计了N种场景,无数种可能,然而每到关键点,就会懦弱紧张,戛然而止!
04
就在我不知如何进退,浑浑噩噩的日子里,我还不知道,我的“好日子”马上就来了。
那是高一下学期的四月,全校都忙成一团,在准备第二天的艺术节,我和几个闺蜜从校外回来,正撞上他们一帮男生,被老师抓当“壮丁”,去库房搬道具。
他转头看到我们,突然跑了过来,准确无比地叫出了我的名字,用指使的口吻说:“**,去把笔记,给我放到教室里。”
我当时就觉得,整个人缺氧到晕厥的程度,拼命地抓着旁边的闺蜜,是闺蜜帮我接过他手中的笔记,还帮我大喊了一声:“你怎么知道她的名字?”
他一边跑一边回头冲我笑了一下,没有回答,但眼睛亮亮的,原来少女的心思,他早就知道了。
05
于是,十分钟之后,当我拿着他的笔记,走到他们班门口,找了一个他们班的同学,把笔记放在他座位上的那一刻,我们两个,就成了学校里,被铁板钉钉的一对儿!
不过那个年代的恋情,全是羞涩,作为男女朋友,我们最“亲密”的时刻,就是在下晚自习大军中,默契地一起走到车站。
趁着等车,说一会儿话,顶多错过三班公车,就不得不告别了,否则到家太晚,爸妈会骂的。
不过应了闺蜜的话,跟他在一起后,我的心不再七上八下,而且有他的鼓励和领跑,我的成绩也在慢慢回升。
当时,在学校我们俩一度被传为金童玉女,在同学们眼中,我们俩成绩优异,郎才女貌,简直是天造地设。
06
时间飞逝,Y已经高三了,因为化学优秀,竞赛得奖,被保送进了心仪的学校,他成了我们学校的骄傲,飞到了理想国,而我还在原地努力着。
不在一起的这一年,最初我特别拼,早上天不亮就去教室复习,晚上寝室熄灯了,就拿着手电筒蒙在被子里看书,他就像是一个灯塔,在我梦想中的远方,向我招手。
刚开始的时候,他会给我写信,说大学里新鲜的种种,然而,渐渐的,信变得少了。
现在的我当然懂,当时的我们处在两个不同的世界,就像是平行时空一样,没了交集,没话可说。
可只有十几岁的我,无法接受也无法理解。高三下学期冲刺的阶段,我常常魂不守舍,盼着他的信,又一次次落空。
我就在希望和失望之中,一直交错。我的心常常很空虚,我隐隐觉得,我们渐行渐远了,只是我不敢也不愿承认,抱着一丝希望,傻傻地等。
07
没想到,高考前一天的中午,他居然会出现在学校里。
最后一天了,老师说下午可以各回各家,大家都在收拾东西。这时候,班里同学喊我:“**有人找。”我一回头,他就站在教室门口,宽松的T恤和棒球帽,整个人清清爽爽,大学生的模样。
走廊里来往的同学都在看我们,窃窃私语,我脑袋一片空白,又惊又喜。
我们围着学校走了一大圈,他说:“我来给你加油,好好考。”然后在一棵大树后面,他轻轻吻了我,很快很局促就像是小鸟轻啄了我一下,可对我来说,犹如五雷轰顶,有一瞬间的晕眩,差一点没站稳。
我不知道自己是怎么走回教室的,脚底像踩了棉花,回到家,我的心还在狂跳,一闭上眼睛就是他的脸靠近我,嘴唇轻触的画面。
就这样,本来是来鼓励我的,但却因为那一吻,我激动得彻夜未眠,第二天考语文的时候,我作文写到了一半,就昏昏欲睡,脑子成了浆糊。
08
最终,我没有考到自己理想中的城市,只考了一个我们的省会二本。
那个夏天闷热难耐,我把自己关起来整整一个月,我听见梦碎的声音,我的前途,还有我和他的未来。
爸妈劝我复读,可我没有勇气再过一遍黑色的高三,我选择破罐破摔接受现实。
那个炎热的暑假,我们见过两面,离开了校园的我们,都有点无所适从的尴尬,而他的眼神里明显多了些疏远和回避。
我看到了,但假装看不到,其实心里早就在打鼓,就像是待宰的羔羊,明知道结果,但战战兢兢不愿意面对。
就像是我们从未表白,就在一起的开始一样,我们也从未说过分手,只是没有了联系,杳无音讯。
其实,我给他写过很多很多封信,却从没勇气寄出去。很多时候,我都不知道,我究竟算不算跟他谈过一场恋爱,因为在他面前,我永远都是一种患失患得,手脚无措的紧张和局促。
09
大学里,我谈过两次恋爱,但再也没了初恋的感觉,我甚至记不得有过什么心动的时刻。我仿佛成了一个没有心的人,不以己悲,不以己乐。
毕业后,家里帮忙,找到了一个图书管理员的工作,很无聊,但足够清闲。
接下来就跟大家一样,相亲,备婚,结婚。老公本地人,有房有车,工作稳定,然而,之所以让我决定嫁给他的原因是,我看到,他看着我的时候,眼睛亮亮的。
当时,我的脑子里有一个瞬间的判断,嫁给一个爱自己多一点的人,日子会比较好过。
我结婚生子,表面看顺利且幸福,然而只有我知道,在我的心里,有一个住着Y的黑洞,在严重影响和阻隔着我真实的生活。
那些年,每次听到陈奕迅的《好久不见》,我就会觉得心里一揪一揪的难受,唱的如同就是我们俩,那段朦胧而美好的爱恋。
10
那个年代,微信还不是很流行,校友群都用QQ,一次无意中看到了Y,颤抖的手加上了他的QQ,却没敢上去打一个招呼。
在他的动态里,我看到他现在过得很好,在那个南方的城市,他有了自己的工作室,在山水间,做着自己喜欢的事情。
没结婚,但有一个像是画中走出来的女友,养了一条狗,一只猫,假日会约三五好友一起骑行,野炊……多少人向往的生活。
我常会打开他的QQ空间,一遍遍地看,一遍遍地琢磨。
他转发的文章,他随手拍的照片,包括他的女朋友……我会删掉自己的访客记录,不让他知道我来过。
11
我就像是一个精神分裂的患者,一个灵魂永远都定格在17岁的高二,而另一个灵魂,则全部倾注在孩子身上。
我在图书馆上班,让我非常便利地看了很多儿童心理学和教育类的书籍,渐渐地,我也认识了几个家庭教育感兴趣的朋友。
最初,我们只是聚在一起讨论一下自己的问题,时间久了,我们觉得需要帮助的焦虑妈妈们太多了,应该做一个工作室。
当时家庭教育还不像现在这么普及和红火,我们几个人算是走在前面的,开始办义务的家庭教育讲座,一些亲子活动,相互陪伴,一起成长。
慢慢地,我们这个小团队在我们城市,累积了一些知名度,周末会有家长从城市另一边开车过来参加活动。
12
任何事物,都是认真,努力,执着,并加上一点时机然后才能被看见,渐渐的,线上线下加起来,我们的队伍在不断壮大着,我终于把爱好做成了事业!
现在,我的收入是做图书管理员时的几倍,可比收入更重要的是乐趣,价值和满足感,是从前的几十倍。
我每天都很忙,周末常要加班甚至还要出差,可越忙,我的状态反而好起来了,身边人都说,我像是换了个人一样,眼里有了光。
是的,做热爱的事,心才会被填满,变得充实,且热切。
我就这么忙着,直到有天,突然Y通过我们共同校友分享的名片上,主动加我,当我看到是他,大惊失色,恍如隔世:到底,究竟,我有多久没想过他了?
不是一天两天,也不是一周两周,而是这两年,我都没再去想他,我对他的执念已经松绑了。
13
我通过了他的微信,我们两个人不咸不淡地寒暄了一下,我突然发现,在他面前,我终于心里再无波澜。
人生就像是登山,当你真的爬上去,再回望的时候,才会明白,那么简单的一个事儿,可身处其中时,就是想不清楚。
我原来一直以为我人生最大的不幸是婚姻,没能嫁给Y,找错了老公。
而现在我非常明白,我并不是对婚姻不满,而是对自己不满,我一直没能接受高考的失利,被Y抛弃的现实,从那之后,我一直都在逃避我自己的生活。
我把自己卡在高考的那个节点,然后一直半梦半醒,浑浑噩噩,Y在我混乱的人生中,仿佛是一个灯塔,不,是天顶上永远无法触及的白月光。
我以为他可以拯救我,其实,现在我知道,这么多年,念念不忘,让我爱而不得的,不是他,而是我的梦。
14
而今天,能让我看清这一切的根本和关键,是因为我终于在自己的人生中找到了能够独自站立的支点,并且让我看到了自己的价值!这是一个莫大的满足。
其实所谓女性独立,或者独立女性,真的不是披上铠甲,变成一个见血封喉的女斗士,而是在低洼的迷雾里,自己有力量走出去,不需要依靠别人。
当我终于走出了心结,我跟老公的关系也有了非常大的改变。
我其实一直知道他对我的心,但以前总是对他的关心体贴视而不见,还各种挑剔,而现在我越来越能看得到他的好,他对我真的算是无微不至。
去年秋天,我去出差,走的时候,秋老虎天还挺热,去了一个周,天天下雨,而且是晚班飞机,气温落到十几度,而我只穿了单薄的衬衣。
出了机场,已经凌晨了,我一出来就看到老公抱着衣服站在那里等着,一看见我,就赶紧给我披上外套,接过行李箱说:“这几天变天,好多人都感冒了,你可别冻着。”
15
其实,这并不是老公第一次来接机,基本上,每次我出差,只要是十点之后,无论是飞机还是火车,他都坚持来接我。
而那些不出差却加班的日子,无论多晚回家,他都会等着我,走进小区,差不多只有我家的灯还亮着。
那一瞬间,我的心如潮水,一下子涨了起来,抱住他,无比踏实。
这应该是我结婚之后第一次这么主动地抱他,他后背僵直愣了一下,然后轻轻地拍着我的背说,“咱回家,给你炖了桃胶银耳汤。”
我们手牵着手,一起往停车场走,我满心感激,老天对我不薄,谢天谢地,我的婚姻,还没有被我作死。
16
至于Y,他变成了我微信联系人上的一个头像,静静地待在那里。我感谢他曾经带给我那么美好的初恋,如今见与不见,都不再需要纠结和波澜。
老话说,好了伤疤忘了疼,人只有完全走出来之后,才能有勇气正视自己的过去。我把我的故事写出来,是因为我终于明白,这么多年,他其实做了我太久的幕布,他并不是他,只是我充满想象的投射。
幸福或不幸的根源也不是因为他,是我自己。只是我走了这么远的路,才悟到。
有一位心灵导师曾说:这个世界外面没有别人。
真的是无比正确,外界都是自己内心的镜子,心里有什么,就会看到什么。
所以,不管遇到怎样的困境,收回向外的手指,去觉察和改变自己,才会在源头上发生改变,境随心转,相由心生。
卢璐:有两个女儿的留法服装硕士、作家,行走在东西方文化差异裂痕中间的,优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》,《有实力才有底气》正在热卖。