下楼前特意到窗边望了望。路上行人有穿羽绒服，头躲在衣服帽子里，有人徒手走路没撑伞，路灯暖黄光团里没有雨丝的影子，地面碎成无数的水凹，不见雨点涟漪。雨住了。换上棉外套戴好围巾，冷雨绵绵，有三天没下楼了。
走出门栋，即刻打消沿楼前马路走一个环形的打算。雨丝稀疏，落在脸上，落进头发。无声无息，无形无相。楼下水果店亮晃晃的灯光洒出门外，走进去买完金橘返身上楼。这天是年初五。大风自初二夜间刮起，随即而来的冷雨，日连夜，夜连日，未歇。
客厅没开灯，额头抵在窗玻璃，呼出的热气蒙出小片雾。想起患糖尿病的那个女人，她背着家人和医生偷吃甜饼干。在她所剩无几的生命里，回忆往昔，回忆自己曾经用雨伞伞尖在雨中写下一个男人的名字。室内室外，一致的冷。这本短篇小说集在大半天时间里读完。文本中叙述的细节纷缕不绝。那片水域的光在夜色中有金属的气息。她是个年轻的女人，她没有机会也没可能像患糖尿病的老年女人在自己的卧室回忆往事。年轻女人怀中有个婴儿，喂过奶，女人捡起块石头，取出事先准备好的绳子捆住婴儿。婴儿被抛向河面，黑暗中有水声响起。
窗玻璃上雾气消散、聚拢，再消散。街对面是家酒店，酒店外墙挂着如平行线的彩灯。盯住左起第三条，一共三组颜色，每组两色，高饱和。彩灯变换极有规律，自上而下，再由下至上，一个来回后换一组色彩。路旁香樟树枝叶裹在冰凌中，这种被称为晶莹剔透的聚合在相机取景框下是凝固的美，镜头之外，远观——卯足劲的沉默以对。麻雀们不知躲哪儿去了。婴儿在水底。夜色逐渐黑下来，女人离开河边去到一家酒馆。再次返回河边，夜色愈发黑了。虫声在草丛深处，架在河面的铁轨桥，在黑暗中如庞然大物，仿佛眼前的黑夜都是自庞然大物嘴里吐出来。
水漫过小腿，腰，水在胸口。女人被带去工地指认时，她认出其中一人是那天晚上侵害她的人。女人什么也没说。夜里的那把火烧毁了她的栖身之处。
她本能挣扎，在水中。意识到头顶被水——永远地封住，她屈服了。
水面，幽暗的光，闪出金属的气息。
2019年2月10日
