裕民供销社
1
红糖坛子和冰糖坛子
在油着桐油的柜台后面
叽里呱啦
谷酒跟酒鬼老三一样,
从酒缸里伸出长舌头
把所有东西舔了个遍
把我们的眼睛
舔得雾雾喳喳
核桃皮样的老张,在正午的阳光里
拿梧桐叶擦亮瓶
擦了麻圆坨
擦小花片
擦了小花片
擦灯芯糕
擦了灯芯糕
擦我们的嘴角
2
缺牙齿呀,刨猪屎
刨一坨,送外婆
轰地一声
一支冲天炮飞起来,炸在了
砌着雕花栏杆的小楼上
挂着鼻涕虫的大脑壳
把一些声响装进酱油瓶子
拎回了家
3
老张的崽
和梧桐树影子一起
擦着眼睛
正是日落时分
照片
也老了
整整三十年了
(杜华2017.12.12)