小王在罐头厂上班，原来是“杀菌工”，属于食品生产加工最后一道工序，就是把做好的罐头用天车吊到杀菌釜里，盖好盖子，拧紧，给汽、慢慢升温到120°，再加压、压力1公斤。到时间出釜，用天车吊到冷却池里，15分钟左右再吊出冷却池，为什么是15分钟呢？时间长了罐头外皮会生锈。
这些天，在车间里他被临时调配到新的岗位：“出库工”，属于前工序。就是把放在冷库里的用不锈钢桶装的一块块肉，拉出来，送到斩拌工序加工。拉肉的工具是带勾的两轮手推车，不锈钢桶上有可挂勾的两个耳朵，轻轻往上一挂，桶悬起来，推走即可。
今天小王一上班就到办公室拿出冷库钥匙，来到冷库门前，打开冷库房门，顺手摁开电灯，灯光有些昏暗，小王看到一幕情景，有点不敢相信，揉揉眼睛，往前伸出脖子，好嘛，肉桶上，黑乎乎的排着一队体型碩大的老鼠，齐刷刷的扭头看着小王，不怕人，没有逃窜的意思，小王跺了几下脚，老鼠才慢慢悠悠的很不情愿的排着队走了。小王见状，走到肉桶前，看到桶上有几粒鼠粑粑，他戴着手套，把它们捏出来，扔到垃圾桶里，然后才开始提肉。忙过一阵子之后，他上二楼主任办公室，准备向主任反映冷库的老鼠问题，他认为自己有这个责任。
主任姓白是个女的，正趴在办公桌子上写着什么，见他进去，放下手里的笔，抬头看着小王，眼睛里透出询问的眼神，小王把在冷库里看到老鼠的情景向她描述了一下。她听完以后，表情很平静，没有露出惊讶的神色。她说：“我知道了，我会向厂里反映，你该怎么干还怎么干。”小王走出办公室，有点纳闷，主任无动于衷，好像早就知道此事。知道此事为什么不管呢？对了，食品厂不能用耗子药，否则，进入食品里麻烦可就大了！如果想解决这个问题，必须要改造冷库，这就要牵涉停产问题，厂里一停产，损失可就大了去了！不停产，嘛问题也没有，因为不管什么菌，经过高温、高压杀菌，也会死掉。主任无动于衷，一方面，与此有关，另一方面，改造冷库、停产，她说了不算，需要厂领导拍板。但小王每天一打开冷库门，与一队老鼠对视，招到老鼠的嫌弃，非跺跺脚，才悻悻离开，想想都恶心。
小王每天早上照样与一队老鼠打招呼，不是用手，而是用脚，咚！咚！咚！小王曾试过用手，啪！啪！啪！不管用。小王知道用手拍，地面不会产生震动，老鼠不理会，只有用脚跺地，产生震动，老鼠才稍许忌惮，悻悻离去。又好像老鼠懂礼节，你不打招呼，它们不走，小王每每想到此而哭笑不得。
有一天，厂宣传科两个人，在厂门口挂出一条横幅 ，上书：“大干90天，力争今年利润突破200万！”小王见此，好像理解了厂领导的苦衷。他甚至想到冷库里的老鼠，如果见到这条横幅，也会偷着乐吧！
