父亲的斧子

父亲的斧子

是从麦地里长出来的

在一抔黄土里发芽

麦秸缠绕着光阴

在十八岁那年打结

成为了柔韧而结实的斧柄

月亮高挂上树梢

红布里包裹着四个婴儿的啼哭

后山的砖瓦厂也开了工

父亲喝了酒

开始没日没夜地搬石头

烟熏火燎地烧了十年

父亲给斧柄安上了斧头

春天，父亲带着斧子出走

广东、汕头、上海、珠江口

在冒起的广厦楼宇上

父亲像磨刀般

打磨着他的斧头

斧头锋利又明亮

砍下了贫困的忧愁

汗水浇灌着四季

二十年后

父亲的斧子开始生锈

每一个缺口都令我深深地担忧。