写在前面：
这个是每天更新的《老张讲故事》专题的系列文章。老妈最近记忆力不好，做事没头绪。我想给她找点“动脑筋”的活儿，锻炼锻炼。她经历的很多事，有一些是那个年代造成的，有一些是个人造化。只是生在和平年代的我，分不清哪些是时代烙印，哪些是个人造化。
我小时候上学，从一年级开始，成绩就一直很好，表现也好，每年都得奖状。老师们也喜欢我，信任我。有时候老师出去开会，就把重要的事情交代给我。让我替着老师，教低年级的课。有时教一天，有时教几天。放学回到家，我再自学自己的课程，做自己的作业。
可是，在小学毕业后，别的同学都去初中上学了，我还没有等到录取通知书。我的学习和表现都比别的同学好，为什么不让我上学？我那时还小，不懂世事，不知道找干部将理，只能在家里哭。
我父亲就去问大队干部，当官的说：“怪就怪她那两个哥，谁让他们不听管教，好打架闹事。”
后来，村里上初中的同学，带他们学校的教导主任来山里体验生活，请我陪着一起去山里打野板栗。主任见我聪明伶俐又懂事，就同情我，说：“你这么聪明，表现又好，怎么能不上初中呢？”
后来，她让我去学校找她。她给我开了个转学证，转到别的乡，读了两年半的初中。在初中，我一直是班长，成绩总是第一名，还入了首届共青团。这里的老师们很喜欢我，尽管入团调查时，大队干部没说什么好话，还是给我入了团。
初中毕业的时候，我们还想读书。校长说我们年龄大了，不能上高中。我们和老师依依不舍，眼睛都哭红了。
我最恨那些当官的不分青红皂白，我哥哥的错，为什么要惩罚到我的头上？至今我都想不明白。
问：我那两个舅为什么要打架闹事啊？
答：他们年轻气盛力气大，干活是好手。遇见干部记工分不公平，就好去讲理。要是当官的轰他们，他们就好打架。
问：那是什么年代啊？
答：也记不清了。我上学晚，10岁上小学，当时的小学是五年制。照这么推算，我小学毕业应该是在1971年。
问：为什么10岁才上学啊？
答：山里人，没见过世面。你姥爷也不知道送我去上学，是我去山下玩，看见别的孩子去上学，才吵着让你姥爷想办法给我上学的。
问：你小学毕业那会儿，都15岁了，为什么还说不懂事啊？
答：你舅在队上干活挣工分，我在上学。回家天就黑了，点着煤油灯吃完饭，就各自睡觉，也没功夫谈论社会上的事。外面还总有狼叫，怪可怕的。
