如果你看我看过的书,走我走过的路,是否能听懂我的世界。
「“不要忘了敲墙,我的床就靠着你的床,隔栅非常薄。等一会你睡下以后,就敲敲试试,看看咱们是不是能互相听得见。”
果然,那天晚上,我敲了三下。一个星期以后,我不舒服时,有几天我每天早晨都重复这三下,因为外祖母要早早喂我喝牛奶。当我觉得听见她已经醒了以后——为了不叫她等待并且能在喂我牛奶之后马上再度入睡——我鼓起勇气小声敲了三下,胆怯地,轻轻地,但不管怎样却是清清楚楚地,因为我担心如果搞错了,她还在睡,那就会打断她的觉,可我又不愿意她继续侧耳倾听是否是我呼叫,如果她起先没有听清的话。我不敢再敲了。我这边刚一敲三下,立刻就听到另外三击。这三击音调不同,充满平静的威严,为了更加清晰,重复两次,那意思是说:“别着急,我听见啦!过一会就来!”顷刻,外祖母来到。我对她说,我真担心她听不见我的声音,或者她以为那是隔壁的什么人在敲。她笑了:
“将我可怜的小狼敲击声与别人混淆起来,怎么会呢!就是有一千个人敲,外祖母也辨别得出来呀!你以为世界上还有别人这么傻,这么激动,这样又怕吵醒我又怕人家听不明白他的意思吗?不管怎样,这个小老鼠只要一抓,人家立刻就能认出它来,特别是这个小老鼠跟我的小老鼠一样是独自一人,又叫人可怜的时候!我听见它犹犹豫豫已经有一会了,它在床上折腾,耍各种把戏。”」
现实是:花开凋零、年华易逝、感觉短暂,我该用什么留住你。
200多万字的书如何?
读这本书的时候我想了很多。其中有一段时间想到了天气——
如果说是在家中,下午三四点下雨,天突然昏暗下来像是漆黑的夜里,别有一番风味。这个时候家中总是暖烘烘的,与外面下雨的凉意形成鲜明对比。而我总在这样的时刻里感到幸福万分,如果一定要把这份感受以更贴切的语言形容,堪比读到一本让我爱不释手的书籍。
另一个角度,一个人有多恋家,离开的时候就意味着承受爱的背面同等剂量的痛苦。这种疼痛可能会随着成长而变淡一些,但绝不会消失。
私以为,创作者或者天才,就是记录和调动感官与记忆;时间与空间,现实世界他也是渺小的一员,但是在文字或者音乐或者占据他天分的领域上,是绝对的国王。一切可以为他所用。