他没在王位的厮杀中胜出，他没握住兵权的虎符，他没得到心爱的女人，没有可靠的兄长，没有富庶的封地，连父亲的宠爱也不长久。除去“曹”的王族姓氏，他就是个失败楷模。但他到现在也漂亮地活着。
一. 梦里不知身是客
公元192年，曹操披铠执剑在武阳大破黑巾军，一路北上至兖州，迎战黄巾军。归来时铠甲也不及卸下，一把抱过小儿子。
那应是他一生最幸福的时候，能仰头看父亲的胡茬。曹丕蹦跳起来扮着鬼脸。五岁的孩子软软地喊：“子建，子建，我是哥哥。”孩提时代的记忆只是泡影，脑海中只剩被剃掉字迹的空白竹简。
在被岁月剥蚀掉血肉只剩骨骸的卷帙上，只言片语浓缩了他戏子样的一生：
“曹植，魏武帝曹操之子，魏文帝曹丕之弟，生前曾为陈王，去世后谥号‘思’，又称陈思王。”
他无法挣脱的两个男人强势坐拥洛阳，他似一个配角儿，匆惶扬袖漫天甩动，没有一句台词。
他在燎烈日光下微笑，深夜疲倦地回到寝宫，烛光摇曳地揪心，铜镜上错落阴影。子建把生命的痕迹镌刻在他物上，整个时代和父兄身上无处没有他的印记，但看不到他一丝影子和感情，不解其喜怒爱好，干净得失去了颜色。
南朝谢灵运赞：“天下才有一石，曹子建独占八斗。”
中肯至极。
他满身疏狂倦怠，满脸笑容堆积，马蹄席卷的世界里，神明都坐下来倾听他空旷灵魂的回音。
王士祯尝论汉魏以来二千年间诗家堪称“仙才”者，曹植、李白、苏轼三人耳。但子建唯有才气可与之并论，其他缺失太多。李白疲倦因他喝醉了，玩累了，他甩手放开了，笑够了。曹植疲倦了，但从来没有承认过。
二.那不是父亲，是君王
从明后而嬉游兮，聊登台以娱情。
见太府之广开兮，观圣德之所营。
建高殿之嵯峨兮，浮双阙乎太清。
立冲天之华观兮，连飞阁乎西城。
临漳川之长流兮，望园果之滋荣。
仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣。
天功恒其既立兮，家愿得而获逞。
扬仁化于宇内兮，尽肃恭于上京。
虽桓文之为盛兮，岂足方乎圣明。
休矣美矣！惠泽远扬。
翼佐我皇家兮，宁彼四方。
同天地之矩量兮，齐日月之辉光。
永贵尊而无极兮，等年寿于东王。
御龙旗以遨游兮，回鸾驾而周章。
恩化及乎四海兮，嘉物阜而民康。
愿斯台之永固兮，乐终古而未央。
——《登台赋》
气势恢宏《登台赋》篇出自建安十七年的曹植之手。两年前曹操在邺城修建铜雀台，令一批文士“登台为赋”，十九岁的曹植也在其中。他站在冲入云霄的华美台观上，仰望着铜雀台的高殿重重飞檐，赞颂父王，歌咏江山，当然不忘了赞美铜雀台。曹操一读，极大满足了帝王好大喜功的虚荣心，文士们也称赞逢迎，曹操不禁动了 “立长不立幼”的念头。
这该是他得意的时候，曹操多次向身边的人表示“吾欲立为嗣”。曹植这时候觉得国家需要我，人民需要我，父王需要我，我哥也需要我！于是思索了一下，决定表表决心，作《白马篇》。
白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。
少小去乡邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何参差。
控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。
狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。边城多警急，虏骑数迁移。
羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。
弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻！
名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归！
——《白马篇》
这首诗不知被后世多少少年大声嘶喊着，恨不得呕出心来证明自己：我愿献身社稷，使四方永宁。这确实是让人振奋的诗句，那白马少年铠饰金纹，弓腰紧握缰绳，背上箭囊颠簸，突然踩着脚蹬站直身子，拉满劲弓，漫天是金色流淌的夕阳，看不到遥远的故乡，倾颓红日在天边挣扎，勒马凝望，转身疾驰向远方。
曹植决定好好干。他二十三岁那年，曹操南征孙权，命其戍守邺城，想让这小伙子历练历练。为了表示自己的良苦用心，曹操给儿子写信说：“吾昔为顿丘令，年二十三，思此时所行，无悔于今。今汝年亦二十三矣，可不勉欤！”曹植一看老爸这么重视我，拍着胸脯说：这事儿交给儿子，父王您放心！
当然他应该完成的不错，曹植也想干点大事，可奔三十的大小伙子还是聪明点好。曹丕缩着脑袋保持微笑，仰着脑袋随时听候君命，他早明白，在这个烽火四起枭雄逐鹿的时代里，那高举巨剑的人不是父亲，是君王。
曹植曾经私自驾车在“驰道”上行驶（古代专供天子行车所用的道路），开启专供魏王出行的大门。曹操大怒，处死了掌管王室车马的公车令。
从他学会骑马的那一刻起就成了一颗棋子。曹操等他长大，等得心都急了，他要小儿子跨上战马成为利剑，成为另一只强大的盾牌。诞生在乱世中的儿子是身不由己啊，连喜怒都要被左右。
建安二十四年，曹操从弟曹仁被关羽围困。曹操挥了挥手：
“子建领兵前去救援。”
这下众人愣了，带兵出征意味着掌军权，曹操是有意要重点培养曹植。大家以为曹植必日夜整军备战，打个漂亮仗。戏剧性的一幕出现了，这家伙晚上喝得酩酊大醉，曹操派人连催几次，他仍昏睡不醒，曹操一气之下收了他兵符。
在他父亲看来，他应是大魏的利剑，军队所到之处，旌旗蔽空，席卷之处攻无不克。这才是曹操想要的儿子。但在父亲需要的时候，他没有握起刀剑，而是握起了酒壶。他没有披上甲胄站在自己的位置，在天下的博弈中，他没按既定的轨迹起到自己的作用。
无法搅乱棋局的人，就只能被卷入洪流。
三.那不是兄长，是世子
年幼时，他一定非常疼爱曹植，所以在弟弟一步步向他走去，念出七步诗时，他会心软。
曹植学步时定曾紧紧握住过他的衣角，他一定背着曹植满皇宫的跑过，那时他是兄长。
他们长成了优秀的男子，爱上了同一个女人——甄宓。
曹丕随父亲征讨袁绍，提剑冲入屋中，看到个蓬头垢面的女子：
“抬起头来。”
他傲慢地举着剑。那女子拂开乱发，时间就停止了，他手中的剑哐啷掉在了地上。他看到了那张脸，多少污垢都掩饰不住玉石一样的美丽，在这阴暗的屋子里，在这动荡的战火中，在这漫天的泪水中，不顾一切的美着。
江南有二乔，江北甄宓俏。
曹操回绝了曹植的赐婚请求，曹丕则抱得美人归。
甄宓被送回宫时，曹丕正追随父亲厮杀在战场，这是他想要的土地，这是他要争夺的天下。而曹植此时正一袭白衣在后花园晃悠，痴恋着落魄忧伤的美人。她轻挽着云鬓，不施粉黛，看日升日落，看月朗星沉，连笑容都这样脆弱凄惶，好像琉璃的杯盏，一触就会碎裂。
他怎能是君王？在这乱世里君王要着战甲跨骏马，在远方厮杀。他怎有资格去爱？他不是君王，连长久的庇护都给不了她，除去“曹”的姓氏，他什么也没有。他为了用诗赋铭刻美人，回绝了天下。
曹丕处死了甄宓。男人握着矛戟挑起天下的战火，转身瞥见了她。即使她抬起头来的那一刻他丢下了兵刃，但抹不掉满身的血污戾气和手心上剑柄磨出的茧。他们的初遇如同谶语，即使他们冲得破漫天的战火，但中间还有甄宓的泪水相隔。曹丕拾起了矛戟，他不是弟弟，爱是虚幻贵重的东西，他不愿也不想承受。
他赐给了曹植甄宓的枕头。曹植信步在洛水畔，满面泪水呼唤着，分不清生死界限，只看到水畔披着轻纱的女神，赤脚步入水中。光线映着四月浅色的花瓣，流淌在初春清冽的水波里。翩若惊鸿，婉若游龙。她安静遥远的侧影，玉石一般美丽，薄纱在风中与阳光交织，眼眸清澈的像洛水流淌。他尽力挽留着自己的记忆：
云髻峨峨，修眉联娟，
丹唇外朗，皓齿内鲜。
明眸善睐，靥辅承权，
瑰姿艳逸，仪静体闲。
他遥望着曹丕在战马上岿然不动的身影，坚实的好像能担负整个国家，不曾回头看一眼。原来君王的背影是这样子啊，是被甲胄包裹的青铜色曲线。
他该知道了，与那君王除了血缘，其他一切早无瓜葛。
他努力的结交谋士，想成为更好的人。他把曹操当成父亲尊重着，但曹操要的是领兵者和继承者。他把曹丕当成兄长仰慕着，却被卷入了王位争夺，被困其中。
他沉迷自己的天空，最华丽的外衣，就是行云流水一般的文字。
天下才有一石，曹子建独占八斗。
往生路上，仅留下此世的才气。在父兄的护佑下长大，与爱的女人相守白发。不必为天下，只要赋洛神就好。
为自己活一次，子建这样的人，该有更好的人生。
