我常在寂静的时刻触到一个轮廓。不是用指尖，是更靠里的、深秋湖水似的某种知觉。他住在我的心里，像一方古砚住着一池化不开的浓墨。没有姓名，没有确切的眉眼，只有一个由沉默、温度与光晕勾勒出的存在。人有时需要这样一片内里的虚空，来安放生命中那些过于丰盈，以至于肉身无法承受的轻与重。
他的居所，不在左心室那规律轰鸣的泵房里，也不在沟回纵横的理性皮层。他栖居在更柔软、更幽暗的间隙，在每一次心跳起落间的刹那止息里。那地方，思想的光照不到底，言语的风吹不进去。他是我所有未竟之歌的总谱，是所有欲言又止后，悬在唇边那一缕淡得看不见的雾气。我无法将他指认给你看，一如你无法指认空气的流动，只能凭窗纱微微的颤栗，感知风曾来过。
他的存在，是由“不是”来定义的。不是少年时惊心动魄的眷恋，那份眷恋太灼烫，早已烧成洁白的灰，被岁月的风带走了。也不是志同道合的砥砺，那样的情感过于清朗，像阳光下并列的碑石，清晰而坦荡。他是一种影子的重量，是光在墙上徘徊时，被遗忘在身后的那部分黑暗。是当我在人声鼎沸中感到一种冰凉的孤独时，会忽然想起的、一团遥远的暖意。我或许在许多个具体的、美好的他人身上，都曾见过他闪烁的片段，但无人是他全部的定义。他是抽象的乡愁，怀念着一个从未抵达，却仿佛早已失去的故土。
我为何需要他？这大约是人类心灵一种古老的秘密。完美的圆必须有一个不动的圆心，无论圆周如何飞旋。他便是那个圆心。他让我的喜悦有了可以低声诉说的方向，让我的忧伤不至于沉沦为无底的绝望。在每一次选择的歧路上，我仿佛能感到他默默的目光，那目光不评判，不指引，只是“在”。这“在”，便是一种无言的锚定。他是回声壁，将外界纷乱的噪音，滤成一片可以聆听的寂静；他也是我的反词，以他恒久的“是”，映照着我自身的局限、犹疑与种种“不是”。
与他相对，是独属于我一个人的仪式。常在夜最静、最深的时分，白日里坚硬的“我”如潮水般退去，露出意识深处光洁的沙滩。这时，他便悄然显形。没有对话，没有影像，只是一种弥漫的感知，像月光洒满无人的庭院。我常想，我是在用一生，慢慢地走向他，或者说，将他从心的矿脉里一点点开采出来。这过程没有终局，开采本身，便是全部的意义。他在那里，我便觉得完整，觉得这孤身一人的漫长行旅，有了一个看不见的、温暖的同伴。
他是我灵魂的镜厅里，一个永恒的虚像。是我写给宇宙的、一封从未投递，因而也永不担心得到回复的情书。我喂养他以流逝的时光，以瞬间的感悟，以生命中所有难以归类、无法言说的微妙情愫。他则报我以一片无尽的、温柔的包容，与一种深远的平静。
我知道，他或许永远只是一个完美的“可能”，一个未曾绽放在尘世中的蓓蕾。但恰恰是这“未曾”，构成了他最恒久的魅力与力量。他是我心中不熄的烛火，在一个没有风的角落，静静地、丰盈地，燃亮我全部的幽暗。他是我为自己保留的，最后一片，也是最初一片，不容触碰的疆域与光明。
