幼师的日常是温柔而忙碌的诗。天未亮便到园，跪地擦拭玩具角，将晨检卡按笑脸颜色分类。孩子们涌入时，蹲身拥抱挂着泪珠的“树袋熊宝宝”，用彩虹贴纸转移分离焦虑的视线。
晨圈活动里，左手帮女孩扎散开的辫子，右手示范树叶贴画的肌理拼搭，膝盖上还坐着攥衣角的害羞男孩。点心时间秒变“侦探”，从十五份水果盒里精准挑出对芒果过敏的乐乐那份。户外活动化身“八爪鱼”，同时扶稳摇晃的攀爬架、捡起飞出的皮球、调解秋千排队纠纷，脖颈挂着随时抓拍成长瞬间的相机。
午睡房像静谧的港湾，哼着摇篮曲绕床巡行，替踢被子的娃盖好小花毯，用体温计确认发烧孩子的状况。等呼吸声均匀后，猫腰在走廊填写今日观察笔记：轩轩主动分享了蜡笔，朵朵终于敢独自上滑梯。
离园时把每个孩子的手交到家长掌心，细说“今天小雅自己叠好了外套”。暮色中整理教室，在明日计划表写下：带一罐星空沙缓解新生焦虑。她们在尿渍、鼻涕印和稚嫩拥抱里，用爱与智慧守护童年最初的星光。
