一枚邮票，一张船票，一片海，这是近代人特殊历史背景下对于乡愁的理解。然而今天，乡愁只能是一座座坟墓，城乡发展进程中，城市不断虹吸乡村的资源，人力等一切，乡村真正意义上成了空壳，农村人以后似乎真的是世纪性的回忆了。
尽管乡村振兴，美其名曰保护，实则是画地为牢，我很并不赞同这种方式。圈一块地，把众人的回忆以一种快餐式的方式保存，实则是伤害，没有感情的回忆只能是强行挤着眼泪，没有投入精力的热土，只能是回忆别人的故事，找不到感动点强行共鸣。
新时代的农民，变成了工厂里的工人，他们很伟大，供养出来的子女成了大学生，供养着百分之八十“精英阶层”。
一脚油门回到了老家，一路上感慨颇多，除了渐渐陌生的道路，失修的路基，占道的村民越来越不愿意妥协。可他们哪里知道，这一代人老去以后，年轻人还怎么回归乡村，还怎么拾起回忆，占下的道，以后可能没人走。
老话说父母在家就在，当有一天父母这一代人老去，没人再等你吃饭，没人给你修路扫路，这一代人的精神寄托又在哪里？传统古村落见过不少，但是真的没有生气，不敢想象，有一天路上不再有人，路不再有人修，乡村甚至没有个吵架的人，那么这批人又该何去何从。没有了上一代人的下一代人，注定带着老去的回忆继续前行。
乡愁就是好好尽孝，不要等到有一天人去楼空，落叶归根无门的时候，才想起那颗老树下也曾美好过。
