一

五一期间没有出门，在家看书看电影写字。

有一本《情书里的民国》，原以为最适合五月的好天气看。

但是翻完各大才子佳人的密语，觉得都还不如胡适的妻子江冬秀，那位旧式小老太太写的一言半语可爱新鲜。

胡适生病时，她是这样写信去关怀的：我听他说你今天不狠（很）好，我心里好比刀割一样……

他以要求她学文化为名，一直催她多写，怀疑其实是因为很喜欢看她的信。

这种充满泥土气息的直率表达，大文豪也忍不住爱看。

还专门写诗表达过接信心情：

病中得妇书，不满八行字；全无要紧话，颇使我欢喜。

胡适和江冬秀，一个是顶级才子，一个是农村悍妇，两人在动荡岁月里竟能相守一生。

若说爱有奇迹，这也算得上是传奇了。

胡适小时候就长得很帅，我一直觉得他的气质跟吴彦祖，有着异曲同工之妙。

之前有部电影，好像是《建党大业》吧，中年胡适就是吴彦祖演的。

这样一位英气少年，即使在安徽乡下，也是不会被埋没的。

一次跟着母亲去姑婆家走亲戚，14岁的胡适就被江冬秀的母亲给看上了，她死活要把闺女的八字给胡妈妈。

胡妈乐得来者不惧，把收到的女孩八字都折起来，放在家里灶神爷面前的竹筒里。

过了一段时间，家里平安无事，独居的母亲想要媳妇，用筷子夹起一个八字来，一看，就是江冬秀的。

二

那时胡适已经出国留学，自14岁定亲开始，他一去美国十三年。

这期间，经历思想开化，情窦初开，是不可能不反感父母之命媒妁之言的。

但对于江冬秀，他从没有假装她不存在。

给母亲写信时，会叮嘱要冬秀去读书上私塾，最好能放足。

与此同时，又与康奈尔大学教授的女儿韦莲司，有了真正意义上的“情非得已”。

后来这一段，经过半个世纪的鸿雁传书，最后成为了跨越男女之情的思想交流。

与江冬秀结婚的决定，跟他要回到中国的决定，是一起做出的。

一句“爱情是生命中的一件事，但不是唯一一件事”用来告别，也说明了胡适的志向。

江冬秀这边，在还没见到未婚夫的时候，早已对他又敬又爱。

恐怕也并非完全出自“我爱他因为他是命运指给我的人”，而是虽隔着千山万水和授受不亲，两人其实也有共同成长的历程。

比如江冬秀十分坚决地给自己放足了，没有遵循古训，做“男人喜欢的”小脚女人。

也就意味着，她在精神上跟胡适站在了一起，以放弃跟其他男人的可能性为代价，完全没有考虑万一被退婚的后路。

她是非胡适不嫁了。

  三

回到老家，除了看老妈，第一件事就是去看老未婚妻。

胡适走了十几里乡路，去江村专门找冬秀。

到了才发现，江家里三圈外三圈都是看热闹的吃瓜群众，不知道是等着他大闹一场，还是想看新时代未婚夫妻见面那个不成体统的样子。

冬秀躲在二楼房间，死都不肯下来见面，还把床上的帐子都放下来了，演了一出害羞不见。

胡适不高兴地回家了，母亲也觉得被驳了面子，弄得好像我儿娶你是得求着抢着娶似的。

但胡适看得开，他认为那是受到传统礼教的影响，放不开而已。

两人还没见面，就有了第一次关系危机，其实颇为凶险。

若胡适稍微再心狠一点，大可以借这次机会宣布“老子不娶了”。

江冬秀也不笨，不觉得让对方吃瘪是理所当然的，立刻写了一封信去解释：这是家里亲戚让我这么干的，不是我不想见你啊。

她要是活到现在，估计也是撩汉达人，懂得男女平等：我惹你伤心了，我要赶紧上线摸摸头。

最后举行婚礼的时候，依胡适的想法，两人没有跪下拜天地拜父母，改成鞠躬行礼，还交换了戒指。

寓意这是两个成年人的婚姻，也预示了美好生活的开端。

相比之下，鲁迅的婚姻就注定是要悲剧的。

那年尚在留学的鲁迅，被一封“母亲病危”的电报骗回来，其实是要安排结婚。

朱安是他按照“父母之命”必须娶的妻子，但跟江冬秀不一样，她几乎不认识字，也没有放足。

结婚那天，一只脚从花轿中落地，鞋子立刻就掉了下来。

原来是朱安知道先生不会喜欢小脚，就特意穿了一双大鞋子，里面塞满了棉花，结果在众人面前露了馅。

而鲁迅根本无感，他被安上了一根假辫子，像木偶一样被推着完成了婚礼。

都是旧式婚姻，但这一段是从互相欺骗中开始的，跟坦诚相待的，自然不可同日而语。

四

结婚之后，胡适在老家足足过了一个蜜月，才去北京赴职。

跟妻子之间，谈不上多么深刻的思想火花碰撞，但两人从少年就开始的简单书信往来，倒一直保留了下来。

他会给她去信：

你为何还不给我写信来呢，今天是我们结婚的第四个月了，你还记得吗？我今天很早就起来了，有点疲倦了。我要早睡了。窗外的月亮照着我，可惜你不在我身边。

跟其他同时代的大牛相比，胡适有一点好，他尊重人，尊重女人，尊重从旧时代过来的，多少无力摆脱枷锁的人。

别人都道他的婚姻是重大牺牲，他自己早已想明白，其实怎么做都是难做：“假如我狠心毁约，可能给几个人带来痛苦，这会使我良心不安，这比什么痛苦都难受。”

江冬秀心里，一面知道自己只有依靠丈夫这一条路，不把太太的位置坐牢了，她就无路可走；一面又清楚，她和胡适是夫妻，两个人都有对家庭的责任。

感恩与履责，可以同时存在。

萝卜和大棒，可以轮着给。

有一年胡适出轨曹英诚，到了几乎要停妻再娶的地步。

江冬秀一手抱着小儿子，一手从厨房里拿出菜刀：你要是敢跟我离婚，先杀了两个儿子再说。

胡适立刻面如土灰，从此不敢造次。

江冬秀不似张幼仪，她没有办法脱离丈夫独自坚强，也没有良好家境做退路，只能亮出悍妇一面。

反正胡适最要面子，最不能失去的就是好名声，那跟他的职业生涯，跟他的整个生命绑在一起——她心里明镜一样。

一哭二闹三上吊，不是不能做，是只能在关键时刻做。

多了也就等于“狼来了”。

除此之外，大部分时候，她充当的是他的伙伴、母亲、妻子，几个角色的合体。

战火烧来，胡适一人在外，江冬秀愣是可以把他的藏书，三十多个箱子，出钱出力全部完好无损地带着逃难。

连胡适自己都觉得不可思议，到处跟人夸太太虽然没文化，但是能干智慧，不亚于任何女子。

五

新文化运动那一批人，个个以引领时代风潮，向旧时代开炮为己任。

通常被开炮的第一个靶子，就是他们那从“女子无才便是德”的土壤里，生长起来的老婆们。

像张幼仪后来在自传中写到的，徐志摩早已打算要跟她离婚。

但下决心那一次，是因为要赶紧回复自由身，好去追求林徽因。

她也早就心灰意冷，知道强留无用，便一个人前往了结。

不过是签个字，想不到他还带了三个朋友在身边。

弄得来一个孤身女子，仿佛作为这个旧体制的化身，能把他怎么样似的。

他只顾着要做中国第一个离婚的人物，要立他的人设，完全忘了她也是受害者，是一个刚刚生完孩子，人在国外，连月子都没坐的女子。

徐志摩狠心割裂，鲁迅终生供养。

这种惨痛命运的随时降临，让当时每个被传统方式养出来，又嫁了新新人类的女性，都无所遁形。

北大教授梁宗岱成名之后，爱上女学生，要同他的妻子离婚。梁妻忠厚懦弱，无力抗拒。

江冬秀才不怕得罪人，她把梁妻接到家里，给她加油打气，甚至帮她把男人告上法庭。

法庭上，江冬秀亲自帮忙辩护，难道没有文化没有本事，完全是她们的错？

那是时代的错，而她们全心全意地履行职责，本不该被弃如敝履。

低一方对高一方的付出，并非理所当然，那是生而不平等造成的。

官司赢了，梁教授只得带着女生出走。

胡太太也名声在外，从此城中皆知，胡适娶的是悍妻。

江冬秀爱打麻将，经常呼朋引伴，有时候三缺一，还要胡适也要去凑一桌。

到台湾生活后，胡适还专门买了两套房子，就为了太太打麻将可以去小屋子。

但他从不反感，到晚年感情反而越来越好，深知一切该建立在尊重之上，不能用“爱”或“恩情”来要求对方妥协。

在美国的那十年，胡适收入锐减，太太打麻将的进项，倒成了家里的一份固定来源。

有点像梁朝伟和刘嘉玲，一个注重精神世界，另一个无比接地气。

做太太，江冬秀烧得一手好菜，经常呼朋引伴，操持家庭，妥帖周到。

做伴侣，江冬秀不爱虚名，只道胡适是个写文章的，从来不愿意他做官。

后来面前参与政治，还要专门写信去道歉：

现在我出来做事，心里常常感觉惭愧，对不住你。你总劝我不要走上政治路上去，这是你在帮助我。若是不明大体的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，从不作这样想……我感到愧对老妻，这是真心话”。