在宋词里,写的最多的动物是什么?是燕子。“燕子呢喃,景色乍长春昼”“旧巢更有新燕,杨柳拂河桥”“乳燕飞华屋,悄无人,桐阴转午,晚凉新浴”等等,太多了。这小小的燕子,在宋词里可是一颗耀眼的明星,出镜率最高没有之一,是动物界里名副其实的一哥,当然你要是说一姐我也没意见。
燕子是一种候鸟,因常在屋内或房檐下筑巢,所以很常见。加之模样乖巧可爱又出双入对,人们都很喜欢它,北宋的词人更是对它青睐有加。
我们先从晏殊那首著名的《浣溪沙》聊起。
一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台,夕阳西下几时回。
无可奈何花落去,似曾相识燕归来,小园香径独徘徊。
这首充满哲理的词中,燕子扮演的角色既让人感受到时间的流失又寓意着万物轮回。有人会说大雁也是候鸟,这里就不能用大雁吗?你见谁家院子里飞过大雁?不合常理还会把人吓着。如果晏殊看见小园里扑棱着一只大雁,估计他立刻会借助小园香径土遁了,这画面不敢想。
晏殊的另一篇《破阵子》起始两句“燕子来时新社,梨花落后清明”,直接引用燕子来点明时间。古时春分时节叫春社,也作新社,此时正是燕子北回之时。此处要是换做“雁子”,那就纯粹文字不通了。
和晏殊一样,小晏也对燕子也是独有情钟,最有名的莫过于那首《临江仙》了。
梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立,微雨燕双飞。
记得小蘋初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在,曾照彩云归。
在笔者的眼中,晏小山的爱情词是唯美的。这首小山词给我们展示的是一副徐徐铺开的画卷,画卷中有相思,有追忆。追忆的画面让人总是幻想着明月彩云之下的小蘋从画中走出来,依偎在小晏的身边;而相思的画面却总是似乎要把我们拉进去,化身小晏去感受相思的那份痛苦和孤独。
“落花人独立,微雨燕双飞”,燕子双飞而愁人独立,意境全出而工整对仗,一字也不得改。讲到这里千万不要说鸳鸯比燕子更恩爱,是不是更应该用鸳鸯?我啥也不说,你可以试试。
燕子在宋词中的作用不仅仅于此,在欧阳修的笔下,燕子有了更多的灵性,甚至被人性化了。
欧阳修刚入仕时在洛阳作推官,洛阳留守钱惟演时常带着他和梅尧臣、谢绛、尹洙几人在府中聚会。欧阳修因与一个歌妓想好,有时就不怎么去了。一日,几人相约于钱府后圃宴会,大家都到了,唯独欧阳修和那个歌伎迟迟不来。等到二人来了,钱惟演有些不高兴,但又不好意思指责欧阳修,于是问歌妓:“为什么迟到呢?”歌妓满面羞涩,踌躇半响讪讪答道:“我中暑了,于是在凉堂里午睡,醒来后发现金钗不见了,找了半天到现在也没找到,所以迟到了。”钱惟演心知这是借口,于是说:“这样吧,如果欧阳推官当席为此作一首词,金钗我来赔。”欧阳修半是掩饰半是解释地作了一首《临江仙》。
柳外轻雷池上雨,雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干倚处,待得月华生。
燕子飞来窥画栋,玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水精双枕,旁有堕钗横。
故事有点俗套,词却是很有些意味。上片写雨中及雨后的景色,词人呢,正倚着栏杆等着赏月。为什么突然要放下窗帘呢?那是因为有美女正在画堂里睡觉,这怎么能让外人看到呢,尤其那只不太正经的燕子。“燕子飞来窥画栋,玉钩垂下帘旌”,每次读到这里,我总是能想到那只燕子鬼鬼祟祟探头探脑的样子。
这首词还有非常值得深究的地方,词人在外赏景,歌妓在屋里睡觉,这个场景是不是不大和谐?亦或是还有什么是我们不知道的。其实欧阳修这位道德文章的楷模写起闺情词来,那是特别的有情调有生活,这一点如果各位有兴趣,我们可以专门说一说。
相比于欧公把燕子拟人化,下面这位就更夸张了。
踏莎行
二社良辰,千秋庭院。翩翩又见新来燕。凤凰巢稳许为邻,潇潇烟瞑来何晚。
乱入红楼,低飞绿岸。画梁时拂歌尘散。为谁归去为谁来,主人恩重珠帘卷。
宋仁宗时宰相吕夷简至仕,退休前向皇上推荐参知政事(副宰相)陈尧佐接替他,陈尧佐上任后作了这首词向吕夷简致谢。
这里翩翩飞回的燕子可不是简单的与二社良辰对应来表明时间,而是作者的自比。为了依附吕夷简陈尧佐曾经为他的亲信开脱过罪责,所以才有“凤凰巢稳许为邻,潇潇烟瞑来何晚”如此谄媚之语。凤凰好不容易同意和你个小燕子做邻居了,你还傻乎乎的半天才反应过来,笨!
反应过来之后的反应,就是乱入、低飞、歌唱各种欢快。最后表忠心:吕相您对我恩重如山,我以后为你上刀山下火海万死不辞。
把自己比作燕子,把对方比作施恩的主人,本也无可厚非。但吕夷简的名声不怎么好,陈尧佐依附他这种做派也不咋地,这首词就成了那种立意低下但文学艺术性较高的代表。
这一次燕子很无辜,做了反派还低三下四的,躺枪。
把燕子写的最高深莫测的应该是苏轼了。
永遇乐
彭城夜宿燕子楼,梦盼盼,因作此词
明月如霜,好风如水,清景无限。曲港跳鱼,圆荷泻露,寂寞无人见。紞如三鼓,铿然一叶,黯黯梦云惊断。夜茫茫,重寻无处,觉来小园行遍。
天涯倦客,山中归路,望断故园心眼。燕子楼空,佳人何在,空锁楼中燕。古今如梦,何曾梦觉,但有旧欢新怨。异时对,黄楼夜景,为余浩叹。
彭城就是现在的徐州。唐代时有一张姓尚书为爱妾盼盼建燕子楼,张尚书死后,盼盼念旧爱而不改嫁,独居于燕子楼。
苏轼梦见别人的老婆睡不着了,起来转一转,园子里的无限清景引起了他对人生的思考。“燕子楼空,佳人何在,空锁楼中燕”,十三个字就写尽了的燕子楼的故事令他感慨,但是这些感慨燕子楼的主人却早已感受不到了。想起自己为纪念黄河决堤修坝而建的黄楼,又何尝不是如此,后人不论如何评价,自己也听不到了。
晏殊在小园香径独徘徊之后得到的是顺势而为的老庄之悟,苏轼此时则是感受的的是万物皆空的佛家哲理。
“燕子楼空,几人已去,空锁楼中燕”,此中燕寓意为何?是那段尘封的往事?还是苏轼此时的感慨?