推开家门时，玄关的灯总亮着暖黄的光。妻子系着围裙从厨房探出头，“回来啦？汤刚炖好”，孩子举着画纸扑过来，“爸爸看我今天画的全家福”。这是我每天最踏实的时刻。
作为家里的顶梁柱，我习惯了把压力藏在西装褶皱里。加班晚归时，客厅留着的一盏小灯、餐桌上温着的饭菜，是消解疲惫的良药。周末陪孩子搭积木，看他认真数着零件的样子，突然懂了父亲当年教我修自行车时的耐心。
妻子总说我不善言辞，可她知道我藏在细节里的温柔——记得她爱吃的草莓蛋糕，会在她累时默默收拾家务。孩子的笑声是家里最动听的旋律，他跌跌撞撞跑过来的拥抱，能抚平所有工作上的烦躁。
家从不是冰冷的房子，是灯下的等候，是餐桌上的热饭，是睡前的一句“晚安”。我扛起生活的重量，只为守护这方寸之间的温暖与光亮。
