今年9月25日8时44分，中国人民解放军火箭军向太平洋公海海域，成功发射了一枚携载训练模拟弹头的洲际弹道导弹，并准确落入预定海域。

本次导弹的射程达到了1.2万公里。不过，令人惊讶的是，一向很活跃的外媒，这次却集体变得鸦雀无声。

其实，除了中国，美国、英国和法国都有洲际导弹。但，美国的洲际导弹在五年内连续失败了三次，英国的洲际导弹在八年未能发射成功。

俄罗斯的萨尔马特几周前试射，直接在发射井炸膛。只有我们中国的洲际导弹，笑傲全球，连续两次发射成功。

而且，我们的东风导弹一旦发射，百分百可以命中目标。因为它的发射渠道，是钱学森在1948年提出的“钱学森弹道”，可以完美避开雷达检测，至今无法拦截。

有网友调侃：“咱家的东风导弹，全世界包邮，不接受退货。”

在国庆节前夕看到这一消息，想必绝大多数中国人都感到扬眉吐气、自信满满，为祖国的强大而骄傲、而自豪吧！

中国在短短几十年里，之所以变得如此强大，成为有大国尊严的民族，主要原因就是有着一大批如钱学森一样的“国之脊梁”。

他们用数十年对理想的坚守和无私奉献，用一颗对祖国的拳拳赤子之心，换来了中国的繁荣和富强。

这本《国之脊梁》，讲述了40多位科学家的故事，涉及的领域包括数学、物理、化学、天文、地理、生物、医学等。尤其标志着新中国的重大科技成就——“两弹一星”，占据了较多篇幅。

这些科学家们的共同特点，就是以国家利益为重，以人民利益为先。

本书涉及的人物较多，我只分享著名的“导弹之父”钱学森、“核司令”程开甲、“万婴之母”林巧稚的故事。

希望让更多的人知道，这些科学家和科技工作者们，为何有着矢志不渝的理想，为何有着高洁的人品和无私奉献的精神，为何被称为“国之脊梁”。

“中国导弹之父”钱学森

为何被美国人软禁五年

谈到“中国导弹之父”，大家一定都会脱口而出——钱学森。他是我国著名的航天科学家，中国航天事业的奠基人，曾被授予“两弹一星”功勋奖章。 

了解钱学森的人，或许都知道，他曾在美国被软禁了五年。

钱学森为何会去美国留学，为何会取得令世人瞩目的成就？这跟他从小受到的教育分不开。

1911年12月11日，钱学森出生于浙江杭州，他是家里的独子。

钱学森的父亲钱均夫，曾在大学受到了很好的教育。他博学多才、谦恭自守，也是钱学森幼年的启蒙老师。

钱学森的母亲章兰娟，知书达理、聪明内秀，还具有极强的计算能力。或许钱学森令人惊叹的天赋，正来自于母亲的遗传基因。

聪明好学的钱学森，两三岁就会背上百首唐诗宋词，五岁就能读懂《水浒传》，是人们眼中的“神童”。

有一次，钱学森问父亲：“《水浒传》里的英雄，都是天上的108颗星星下凡的，那做大事情的人，是不是都是天上的星星变的呀？”

父亲感觉这个问题问得好，并对他说：“所有的英雄和大人物，都不是天上的星星，他们原本都是普通人，只是后来有了远大的志向。而且他们有毅力有决心，所以做出了惊天动地的大事情。”

听到此话，钱学森大受鼓舞：“那我也可以做英雄了！”

1929年，钱学森从北师大附中毕业后，考上了上海交大的机械工程系。在这个学霸云集之地，钱学森的成绩依旧遥遥领先，还获得了学费减免的奖励。

然而，“九一八”事变后，看到满目疮痍的祖国，钱学森明白了，中国要战胜日寇，只有英勇善战的军人是不够的，还要有飞机，要有强大的空军力量。

1934年，钱学森考取了清华大学，学到了不少航空专业知识。

第二年8月，钱学森去了美国的麻省理工学院留学。他想先去美国学习科学技术，日后回来为国效力。

为了学习航空工程理论，他在麻省理工学院取得航空硕士学位后，又去了加州理工学院。他的老师冯·卡门教授，是航空理论研究的权威。

后来第二次世界大战爆发，卡门被聘为军事顾问，钱学森也参与了美国第一枚导弹的研制。

1947年，钱学森跟蒋英在上海喜结连理，两人婚后生了一儿一女。一家人后来一起到美国波士顿生活。

两年后，钱学森提出申请美国公民的资格。而美国的联邦调查局从一些文件中，发现他参加过中国共产党外围组织的一些活动，于是不让他参与机密工作。后来还把他关押到特米那小岛上。

后来加州理工学院缴纳了1.5万美金的保释金，钱学森才得以释放，但他还是处于被监视和软禁中。

他当时只有一个愿望，就是早日回到亲爱的祖国。

然而，回国之路，却是如此艰难而坎坷。

原来，阻止他回国的，是他的好友，美国海军次长丹尼·金布尔。

当时中美正处于敌对状态，金布尔曾咆哮说：“钱学森无论在哪里都能抵得上五个师，我宁可把他枪毙，也不让他回到中国。”

在被软禁期间，多才多艺的钱学森，不仅跟妻子去听了贝多芬和莫扎特的交响乐，还通过四年的潜心钻研，撰写了《工程控制论》。该书被誉为工程控制学的开山之作。

据说卡门教授看完此书后，对钱学森竖起了大拇指：“你在学术上超过了我，我为你骄傲。”

这本著作，将系统控制论与导弹技术相结合，为钱学森后来回国从事相关工作，发挥了重要的作用。

为了实现回国的夙愿，也为了躲避联邦调查局无处不在的监视，钱学森通过妻子蒋英在比利时的妹妹，寄给国内父亲的信，转寄给陈叔通。

陈叔通收到信后，当天就送到了周总理那里。后来周总理拍板：用被俘的11名美国飞行员，换回钱学森。

回到祖国怀抱的钱学森，开始用自己的知识和智慧，全身心地投入到了核工业事业的研究和建设中。

有一次，陈赓将军问钱学森：“钱先生，你看我们中国人能不能搞导弹？”

钱学森自信地说：“有什么不能的？外国人能造导弹，我们中国人同样可以造出来。”

1952年2月，钱学森起草了《关于建立我国国防航空工业的意见书》，受到了周总理等领导人的高度重视。

1959年，苏联单方面撕毁了关于中苏发展核武器的协定，还撤走了本国专家。在这个关键时刻，中共中央毅然决定，用八年时间，把原子弹研制出来。

面对重重困难，以钱学森为主要代表的科技人员，通过多年的艰苦奋战，终于迎来了好消息：

1960年11月5日，中国第一枚导弹“东风1号”发射成功，中国从此结束了没有导弹武器的历史。

1963年3月，由钱学森建议成立的专门攻克原子弹理论的设计方案，顺利出台。在科研人员成百上千次的试验后，终于实现了预期目标。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。这标志着继美国、苏联、英国和法国之后，中国成为世界上第五个拥有核武器的国家。

1972年至1976年，钱学森分别参与组织领导了运载火箭和洲际导弹的研制工作，领导设计制造了我国第一艘核动力潜艇。还组织成功发射了我国第一颗返回式卫星，使我国成为继美国和苏联之后，第三个掌握卫星回收技术的国家。

由于对中国火箭导弹和航天事业发展的重大贡献，钱学森被誉为“中国导弹之父”。并荣获“100位新中国成立以来感动中国人物”和“2008年影响世界华人盛典终身成就奖”。

2009年10月31日，钱学森在北京逝世。

他虽然离开了，但他的威名，令国人骄傲；他的丰功伟绩，必将永载史册。

“核司令”程开甲

为何让西方人闻风丧胆

中国的科学家很多，但只有一位集满了六大荣誉，被人称为“核司令”，他就是程开甲。

程开甲是我国核武器研究的开创者之一，在核武器的研制和试验中取得了突出贡献，是一个令西方人听到名字，就会闻风丧胆的著名科学家。

但，年少时的程开甲，曾经也是叛逆少年，甚至一度流落街头。

1918年，程开甲出生于江苏的一个富人家庭，他是家中独子，备受宠爱。

可，造化弄人。7岁那年，他父亲去世了，9岁时，母亲离家出走了。失去了家庭庇护的程开甲，开始变得叛逆。他打架、逃学、跟私塾老师争吵，还三次留级。

12岁那年，他还偷拿学费，独自跑到上海，花光后只好露宿街头。

然而，1931年的“九一八事变”，彻底改变了这个13岁的少年。

看到日本侵略者的铁蹄，任意践踏着中国的土地，他终于明白老师说的“科学才是战斗力”的深层含义。

于是，回到家乡的程开甲开始发奋学习，并考上了浙江大学。

在浙大读书时，爱因斯坦的相对论正流行。相对论也是浙大教授束星北的专长，当时许多人都不知道什么是相对论，都跑来想听听这门选修课。

然而，学了一段时间后，听课的人变得越来越少，大家都觉得这门课太难了。后来偌大的教室，只有程开甲一个学生。大家都开玩笑说，这是师徒二人的“相对论”。

看着身边的同学都放弃了这门课，程开甲有点犹豫。但他想起竺可桢教授的话，又有了学习的动力：“现在的世界是技术的世界，是科学的世界，今后要精研科学，充实国力。”

有了目标后，程开甲的学习劲头更足了。

有一次，一个同寝室的学生看到程开甲在看书，一觉醒来后，看到他还在看书，便跟他打赌：“你要是有本事连着看书不睡觉，你晚上的油灯钱我来出。”

程开甲接受了挑战。第二天，他从老师那里借来了几本量子力学的书籍，一直看了两天两夜没合眼。

赢了这场“赌局”之后，同学们都开始叫他“程book”。

19岁那年，程开甲考入名校爱丁堡大学，成为量子力学奠基人之一波恩的学生。毕业后，他成为英国皇家化学工业研究所的研究员，年薪750英镑。

才30岁的程开甲，已经名扬海外。如果他一直留在英国，不仅有丰厚的待遇，也会在学术上更上一层楼，还有可能拿到诺贝尔奖。

但，后来发生的一件小事，改变了他的命运。

程开甲第一次拿薪水时，打算给妻子买一件皮大衣当礼物。可就在结账时，店老板不相信程开甲能够买得起他们店里的商品。

该老板还特意打电话求证程开甲支票的真伪，当确认支票是真的，才把皮大衣卖给他。

这件事，深深地刺激了程开甲。他知道，这都是因为自己来自贫穷积弱的旧中国。之后，他暗暗发誓，一定要让祖国变得强大。

1950年，程开甲放弃高薪，辞掉工作，回到了他深爱的一穷二白的祖国。

他先后在浙江大学和南京大学任教，并出版了中国第一部物理学专著——《固体物理学》。

然而，刚刚声名鹊起，他却突然人间蒸发了。

原来，1960年夏天，程开甲被钱三强亲自点将，加入了我国第一颗原子弹的研制工程，这一干就是二十多年。

研究核武器，需要海量的计算。而那时在研究所，最先进的计算设备就是手摇计算机，加上算盘来辅助。程开甲的脑子里，每天都是各种公式和计算。

有一次排队买饭，他把饭票递给食堂师傅，说：“我给你这个数据，你验证一下。”

食堂师傅听到此话，愣住了。此刻排在后面的邓稼先“噗嗤”笑了一下，用胳膊肘捅捅他说：“老兄，这是饭堂，不是课堂。”程开甲这才如梦方醒。

1963年，程开甲来到了新疆罗布泊核试验基地，那儿的条件更加艰苦，设备更加简陋，但他从不叫苦不喊累。

他每天用直尺绘图、用草稿纸计算。没多久，那些计算图纸，就堆成了一座小山。

但程开甲后来就不用草稿纸计算了，他有自己的“秘密武器”——小黑板。

因为小黑板写错了可以擦掉，可以节约纸张。所以他的办公室和家里，都有小黑板。后来他搬了新家，干脆把一面墙都做成了小黑板。

经过30多次的反复计算推演，程开甲终于确定了原子弹爆炸时弹心的压力和温度，测试设备应该采取怎样的手段等。

1964年10月16日，这是一个载入史册的日子，也是一个令国人自豪的日子。那一天，我国第一颗原子弹爆炸成功。程开甲团队组织研制的1700多台测试仪器，全部捕捉到了数据。

而法国的第一次核试验没拿到任何数据，美国、苏联和英国的第一次核试验，也只拿到了部分数据。

而我国的这次核试验，97%的测试仪，拿到了完整而准确的数据。其中很大的功劳，都要归功于程开甲的“秘密武器”。

更令人对程开甲感到敬佩的是，为了获得核试验的第一手资料，他在核爆试验成功后，竟然冒死爬行到核爆炸测试地。他说，“不入虎穴，焉得虎子。”

之后，大部分同事回到了北京，他却依然坚守罗布泊，先后主持了30多次核试验，被人称为“核司令”。

22年的时光，程开甲已然从青年变成了老人。他有了孙子，可依然没多少人知道这个为祖国的核工业事业，作出巨大贡献的科学家。 

直到1999年“两弹一星”的表彰大会上，他的丰功伟绩被公开后，人们才知道，程开甲已经隐姓埋名40载，他81岁了。

除了“两弹一星”的功勋奖章，程开甲还先后荣获了“中国科学院院士”“国家最高科学技术奖”“改革先锋”“八一勋章”“人民科学家”等荣誉称号，是目前我国唯一一位获得六大荣誉的科学家。

2017年，程老迎来了百岁生日。看到祖国日新月异的变化，他非常感慨地说，“我这辈子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。”

2018年，程开甲在北京去世，享年101岁。

他回来时，祖国满目疮痍；他离开时，祖国山河锦绣。

 “万婴之母”林巧稚

为何一生未婚

说起林巧稚，熟悉的她的人，都知道她是中国著名的妇产科大夫，曾经给邓颖超看过病。著名的水稻专家袁隆平，就是她接生的。

她曾说：“生平最爱听的声音，就是婴儿出生后的第一声啼哭。”她一生接生过5万名婴儿，被称为“万婴之母”。

林巧稚是我国现代妇科科学的主要开拓者和奠基人之一。在胎儿宫内呼吸、女性妇科肿瘤、新生儿血型不合融血症等医学领域，作出了突出贡献。

那么，林巧稚是如何走向这条路的呢？

1901年12月23日，林巧稚出生于福建厦门鼓浪屿。父亲林良英早年随祖父去南洋谋生。祖父离世后，父亲回到故乡，以翻译和教书为生。

林巧稚五岁时，母亲因病去世。父亲对女儿一直疼爱有加，从小就让她受到了良好的教育。

高中毕业后，林巧稚以优异的成绩，获得留校任教的资格。

但她并不满足，她希望成为一名医生。她曾目睹母亲因得了宫颈癌痛苦万分，母亲临终前绝望的眼神深深地刺痛了她，也激发了她要当医生的决心。

她从朋友和教务主任那里得知，北京有一所美国人所办的医学院，将要在全国招收25名学生。

1921年7月，20岁的林巧稚决定前往应试。这个医学院就是如今的北京协和医院，是当时亚洲一流的医学院，毕业后可以获得医学博士学位。

这些测试，对林巧稚并非难事，毕竟她成绩好，前几场考试都顺利完成。可就在最后一场英语考试中，发生了意外。

那天天气炎热，教室如蒸笼一般。正当大家都在认真答题时，突然，“咚”的一声，打破了沉闷的空气——原来是一名女同学中暑晕倒了。

看着穿裙子的女生，监考老师不知道该不该扶。其他考生都埋头做试卷，毕竟，这是决定人生命运的重要时刻。

此刻，只见林巧稚放下手中的笔，毫不犹豫地跟监考老师一起，扶起这位女生到通风处。然后，她又跑到卫生间把毛巾打湿，开始给这位女同学擦拭。

等女同学清醒过来，时间已经过去了大半个小时。当林巧稚拿起手中的笔准备继续做题时，考试结束的铃声响了。

最后一门没有考完，林巧稚并不后悔，她知道，当医生的目的，不就是为了治病救人吗？今年考不上，明年再考。

然而，就在她收拾行李，准备打道回府时，收到了医学院的录取通知书。

原来，林巧稚不顾自己而救死扶伤的行为，让她交出了一份出色的答卷。北京协和医科大学便破格录取了她。

8年的学习时间转瞬即逝，林巧稚以第一名的成绩毕业，荣获了“文海奖学金”，并被聘用为北京协和医院妇产科的一名医生。

但这份聘用书里，有一个规定：女医生或女护士在任职期间不得结婚生子，否则就要离职。

要想当医生，就不能当女人。面对这个苛刻的条件，林巧稚毫不犹豫的同意了。

正是这个规定，林巧稚一生未婚。

在几十年的工作中，林巧稚有一个习惯，每天睡觉前都要把电话放到床头。一旦听到电话铃声，或是棘手的问题，她就会及时赶到医院进行处理。

有一次，她又被电话铃声吵醒。等她赶到医院，看到一对夫妇吵着要见她。甚至妻子见到林大夫后，便要下跪。

林巧稚抢先一步扶起了她，并安慰对方：“慢慢说，不要着急，看我能不能帮助你们。”

从这对夫妇口中得知，原来他们连续生了四胎，每个孩子出生时，全身的皮肤都是发黄的，没多久就夭折了。他们实在不甘心，于是找到了林大夫。

听到夫妇俩的话，林巧稚判断是“新生儿血型不合溶血症”。这种母子血型不合引起的免疫性疾病，目前世界上还没有好的办法。不过，林大夫还是安慰对方：“我想想办法。”

除了工作，林巧稚下班后就全身投入到“新生儿溶血症”治疗方案的研究中。

为了看书方便，她在卫生间安装了一个简易书架，每天上厕所也可以看书。她还跟人炫耀：“每天多看十分钟，一辈子可以多看多少书啊！”

通过这样争分夺秒的学习和研究，林巧稚终于攻克了“新生儿血型不合溶血症”这个世界难题。

对于林巧稚来说，她生平最快乐的事，就是接生一个个的新生儿，并看到母子（女）健康平安。

她始终坚守初心，对病人没有高低贵贱之分。许多喜欢林大夫的夫妇，他们给孩子取名“爱林”“敬林”“仰林”……

她的名气越来越大，中央领导也知道她。她曾受邀参加开国大典，周总理出国访问，也会给她带她喜欢的咖啡豆。

1973年，林巧稚作为中华医学会代表团副团长出访美国。看到西方医学技术的发展和进步，她大开眼界。

但她始终认为：“医生的对象是活生生的人，看病不是修理机器，医生不能只做纯技术专家，要跟病人做面对面的工作。”她的观点也受到美国同行的赞许。

1983年，82岁的林大夫病倒了。她知道自己的时间不多了，于是拿起笔，开始编写《妇科肿瘤》一书。

“产钳，产钳，快拿产钳来！”听到林巧稚在梦中的喊声，屋里的医生和护士都难过地留下了眼泪。

“又是一个胖娃娃，一晚上接生了3个，真好。”这是林巧稚最后留下的话语。

在遗嘱中，林巧稚不仅捐献了遗体，还留下了三万元存款，捐给医院的幼儿园和托儿所，作为福利。

“我存在的价值就是治病救人”，这句话被镌刻在林巧稚的墓碑上，她一生都在践行着这句话。

本书还对李四光、竺可桢、茅以升、华罗庚、钱三强等各领域的中国院士和科学家们的故事，进行了宣扬。

大家可以从他们的治学精神和人生经历中，获得智慧和启迪，并由衷地感到敬佩。

写在最后

前两年看过郑强教授的一个视频，那是2020年，他在衡水中学演讲时，问道：“中国历史上只有一位科学家，同时集满六个全国荣誉勋章，你们知道是谁吗？”

结果，现场来自全国各地的3000名校长，大家左看右看，没一个回答得出来。最后他告诉大家，这位科学家就是程开甲。

郑强教授说，如今有许多人知道明星的八卦和喜好，却不知道为祖国的各项事业做出巨大贡献的科学家，这是我们教育的失败，是民族的悲哀。

郑教授还建议大家，一定要跟崇高的人在一起，一定要跟有理想的人交朋友。因为他们才是国家之栋梁、民族之希望。

当我看到书中40多位在各行各业取得突出成就的科学家们，他们克服环境的恶劣，克服资源和经费的不足，用执着的信念和顽强的毅力，完成了一项项科学试验，实现了中华民族的繁荣富强和伟大复兴时，不禁多次泪湿眼眶。

这本书，不仅需要青少年好好拜读，也需要我们成年人重温历史，为后辈们做好传承。

今年10月16日，是中国第一颗原子弹爆炸60周年纪念日。谨以此文，献给为祖国的富强和民族的兴旺，做出卓越贡献的科学家和科技工作者们。

只有永远铭记历史，铭记他们的丰功伟绩，我们的国家，才可以长久地屹立于世界民族之林；我们的民族，才可以在在遇到他国的侵略时，拥有必胜的信心和勇气。

他们是真正的国之脊梁，他们才是我们应该追的“巨星”。

作者：伊人