坐一輛舒適汽車旅行

在一条落雨的村路上

黄昏時分我们看見一個衣衫褴褛的人

鞠躬示意，求我们带他一程。

我们有房屋，我们有空間，我们把車开过去

我们聽見我悻悻地説道：不

我们不能带任何人。

我们走了很遠，也許有一天的行程

這時我忽然喫驚於我的這個聲音

我的這個言行和

這整個世界。

早課抄了绿原翻譯的德國詩人布萊希特的詩歌《坐一輛汽車旅行》。反躬自省當然需要勇气，至少對於我來说是這樣的。我常常告诫自己，良知的反省要多於藝術的反省，然而我總是不能做到或做得不好。我不是一個愛照鏡子的人，所以有很長一段時間不知道自己的容顏儀表究竟是一個什麽樣子，不是沉湎於臆想，就是陶醉於他人或真心或别有用心的吹捧。而實際上，不是我不愛照鏡子，而是我害怕照鏡子，我怕在鏡子裡看到真實的自己而不敢去面對。布萊希特的這首《坐一輛汽車旅行》就是一面鏡子，它再次提醒我，现實中良知的反省要多於藝術的反省。

早四點半起床，天還没有亮，站在窗前向東方张望時，也不見晨曦，朦胧中能感覚到雲層很低，有一種要下雨的感覚。清醒片刻後就开始今天的晨讀，繼續讀阿倫特的《極權主義的起源》。我讀這本書没有任何别的什麽想法，我祇是覚得這樣的書内容晦涩、行文艱深，没有足够的耐心是很難能够讀完的，而且要想把大段段的形而上的抽象理論弄明白，是很烧脑的。我选這樣的書讀，一是爲了磨练耐性，二是爲了運動大脑預防老年痴呆，三是附庸風雅装點门面。

天气预报今天没有雨，但看起床時的情形，今天一定是要下雨的，然而上了两莭課後，濃密的雲層漸漸散开了，雲的顏色也漸漸淡了，天空也愈發湛蓝了。原本因密雲压頂而产生的压抑也随着第一缕陽光的出現而散得一干二净了。生活也好，工作也好，祇要儘心儘力，没有給身边的人带來不便和麻煩，也就算得上成功了；如果還能讓身边的人有如坐春風的感覚，那就應该算是功德圆满了。

两蔇課後，批作业，上周六的周測题。1997年的春天，我离开學校；2002年的秋天，我又回到學校。离开學校時是带着一種渴望，回到學校時依然是带着一種期待的。五年的時間，不在學校，但所做的工作也與學校有着千丝万缕的聨系，五年的時間不算长，但也不算短，是從高一到高三一个半循环所用的時間。無所謂得失，也無所謂利害。依然是讀書想事儿写字儿。那時很讀了一些書，也就是在那段時間很讀了一些教育論、教學論的著作，也关注甚至親身参與了一些名目各異的教改課題實驗。我喜欢讀王朔的小説，也是在那個阶段，但那時最喜歡讀的王朔的小説是《動物凶猛》，也就是被姜文改編後拍成電影的《陽光灿烂的日子》。我没有經歷过黑暗的日子，也少經歷灰色的日子，我自覚一直在陽光下生活。中學時跟軒帥一起看过一部電影《逆光》，很喜欢裡面男主人公写的一首小詩，“……擡起頭迊着太陽走，把陰影抛在身後頭……”

晚飯後繼續去西城区走步。剛出门時秋風阵阵，阴雲压顶，冷嗖嗖的，還没走到體育場就有想返回的打算。但看着西边天际被落日染红的雲霞，便想起中學時听到一首臺湾校园歌曲《踏着夕陽歸去》，心中便泛起無限柔情，而想像中的雨也終於没有下下來，倒是在心裡哼唱着那遥遠而熟悉的歌詞……

晚課抄了《詩經·頌·周頌·絲衣》：絲衣其紑，載弁俅俅。自堂徂基，自羊徂牛，鼐鼎及鼒。兕觥其觩，旨酒思柔。不吴不敖，胡考之休。

抄了《論語·顏渊第十二12·7》：子貢問政。子曰：“足食，足兵，民信之矣。”子貢曰：“必不得已而去，於斯三者何先。”曰：“去兵。”子貢曰：“必不得已而去，於斯二者何先。” 曰：“去食。自古皆有死，民無信不立。”

抄了《禮記·曲禮下第二》：大夫士見於國君，君若勞之，則還辟，再拜稽首。君若迎拜，則還辟，不敢荅拜。大夫士相見，雖貴贱不敵，主人敬客，則先拜客；客敬主人，則先拜主人。凡非弔喪，非見國君，無不荅拜者。大夫見於國君，國君拜其辱；士見於大夫，大夫拜其辱；同國始相見，主人拜其辱。君於士，不荅拜也；非其臣，則荅拜之。大夫於其臣，雖贱，必荅拜之。男女相荅拜也。