文/墨子
1.
雨。下得坦坦荡荡
不忸怩。不磨蹭
记忆明暗交替。父亲总是雨中还要忙碌
担水。抱柴。苫怕淋湿的物品
也唯有下雨
父亲才会在屋里待下来
一阴天母亲就胃疼
老屋还跟着添乱，滴滴答答
这漏那漏，像母亲疼得直落的汗珠子
我哭。哥哥蔫头耷脑
父亲问母亲：吃了药好点没
母亲哼哼唧唧：房子新上的碱土
咋还漏
父亲不做声。屋内
棚顶落下来的雨滴，我的泪滴
柜盖上的小表巴嗒巴嗒的脚步构成合奏
2.
三间老屋前高后低
碱土被雨冲到后园子
后园子除了长小榆树，寸草不生
七八十年代属于我的光阴
有砂眼
筛子似的专拣珍贵的漏
一个雨天。我听父亲给自己定义
“干活干活，干，才能活下去”
可他却很少指使我和哥哥干活，更不让
母亲干
一个雨天。母亲说哥哥
你不好好上学就得去生产队当半拉子
一个雨天
我闹着要去县上读中学，被母亲骂了
去后园子里悄悄哭
泪水和雨水滴进平整的碱土地
多年后长出蒲公英
一个雨天
老屋塌了。老屋早已和我没关系
但触及，心就疼
