长久以来，画家们都力图让自己的画作更逼真一些，有些佼佼者甚至能使画作看上去与实物一模一样，就像照片一样。但他们的极限，也是照片。当然摄影也是一种艺术，然而绘画却进入了另外的方向，他们舍弃了对逼真的追求，印象派特别是抽象派画出来的东西，一点也不像真实的事物。不过，正是如此，绘画艺术却进入了一番新的天地。
不再逼真，却是在追求更深层次的真实。你是否会问过一个这样的问题：到底什么是真实？
我猜测大多数人会因为这个问题太过肤浅或显而易见而忽视。真的东西就是真的发生过，真的存在，这难道不是毋庸置疑，连三岁小孩都明白的东西吗？没错，以前我也是这么认为，直到不久前读到和菜头的一篇文章。里面提到了「真实的圆」。真实的完美的圆，具有三百六十度，每一个弧度都是自圆心出发的完美圆弧。这种理论上的完美的圆只存在于几何中，而现实中的实物的圆，无论如何完美，随着计算精度的严苛，总会有微小的瑕疵。于是我们如何去表现这个完美的圆呢？在圆上凿出一个缺口，作为观看者，这个缺口造就的不完美会在我们心里刻下难以抹去的伤痕。为了填补这个伤痕，观看者会不断努力，直到在心中刻画出一个完美的圆。这个圆，正是「真实的圆」。
穷尽手段模仿真实，只能无限接近，终不能抵达。放弃模仿，真实却直抵内心。
茗的武侠巨著《酒重天》写到二十多万字，出现了一些矛盾的地方。他选取的历史时期处于尧舜禹的上古时代，但信仰之争里确有儒、释、道。这些思想的形成，都是上古之后的事情，相对于时间的定位，这无疑是一个大BUG。
历史的丰富度是无穷无尽的，信仰、风俗、服饰、语言、饮食、器物，甚至地理、气候、物种，每一项在特定的时期具有特定的样貌。一部文学作品若是选择某个历史时期，是否能顾全所有这些方面？
这几乎是一个不可能完成的任务。比如写一部发生在春秋战国时的故事，但某个人物说的话里却带有一个来自唐代的成语，这就是一个非常难以发现的小BUG。我记得有人批评金庸的一部小说，说他里面提到辣椒，却不知道辣椒是在那个故事发生的时间很久之后才被引入中国。
照这么说来，发生在远古时期的《酒重天》，不会有那么多闲余的粮食酿酒，也不会有那么多铁矿石来打造神兵利刃，没有纸张，更没有包子馒头之类的，那要等诸葛孔明发明了才有。若此，这小说应该怎么写？
在我看来，和绘画一样，文学也是对这个世界的映照。作为故事来说，最真实的故事，是用监控摄像头拍摄的录像，全天二十四小时无间断，完全客观真实的记录了镜头下的现实情景。但很难有人可以顶着监控录像看上两小时而不闷死。文学作品追求的真实，应该像「真实的圆」一样，作品自身的真实与精确不应成为首要目标，这一点罄竹而书也赶不上监控摄像头。真正的首要目标是读者自己心中形成的真实。一千个读者，有一千个哈姆雷特，好的作品提供了无限的可能性，给与读者一次探险，一场对话，一次再创造。读者因此找到了自己的真实。真相或许只有一个，但真实却多种多样，毕竟，真实到底是什么？你现在还认为这个问题很容易回答吗？
毕竟，当你听到《大话西游》里星爷脱口说出「I 服了 YOU」时，是否毫无违和感？
我是远方的河，一个独立思考者，期待您关注我。
