7月，夏意正浓，知了躲在浓密的枝叶里聒噪地从满天朝霞叫到夕阳西下。那带着焦灼的风吹拂着小路两旁修长的垂柳和阔大的芭蕉叶，它们随风舞动，向偶尔路过的行人展示着勃勃的生机。特别是那芭蕉叶的绿色，是有生命力的，在骄阳的照耀下竟能反射出强烈的光芒，十分刺眼。

我走在这条僻静的小路上，回头望小路另一头的桥，它孤零零地立在河上，栏杆墨迹斑驳，这是一座被时光荒废了的外婆桥。

这条桥有名字，叫新桥。过去，河上的交通靠木筏，而这座桥是第一架横亘在河面的石桥，在当年可是了不起的一座桥呢。它开通的时候一定是鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，男女老少更是喜上眉梢、赞不绝口。

而这条桥通往外婆家，所以它在我心里还有一个更好听的名字——外婆桥。

其实，连我站着的这条小路，也早已如同外婆桥一样被时光荒废。水泥的路面早已看不出当年的样子，地面裂地东一块西一块。各种各样生命力顽强的小草占据了这些裂缝，挣扎着向上生长，现在竟也有了一定的规模，想要除去也不容易了。当然，怕是没有人会来除去它们，走这条路的人寥寥无几了。

我独自走在这条虽然荒废多时但树荫葱茏、一派生机的小路上，把眼光望向树荫的深处，那里就是外婆家了。

现在正是龙眼和黄皮果成熟的季节，我走到小路的尽头，转弯上坡进入外婆家的村道。村道两旁的龙眼树和黄皮果树都被满树丫沉甸甸的果实压弯了腰。再过些时日，这些果实就可以采摘了。

小时候到外婆家，外婆总是在家门口笑盈盈地迎接我，乐得合不拢嘴：“我的大孙女来了。”外婆是从来不叫外孙的，所有的孙辈她都统一称作孙子、孙女。进屋后，外婆总是把珍藏起来的、好吃的东西塞进我们手里、口袋里。我不爱吃零食，总是拒绝外婆的饼干、糖果，她一边追着我要我吃，我一边在屋里小跑说不吃不吃。直到外婆假装生气说不要算了，才不情愿地接过来放进口袋里。

现在想来，年少的我总是辜负了外婆的疼爱孙女心意呢！

走过果实飘香的村道，我来到了外婆门前，自个推门进去。大门翻新了几次，很漂亮，但门前却少了那个见孙女来便笑逐颜开的外婆。

我走进屋里，外婆坐在一张矮矮的板凳上，抬眼看我，笑了，“我的大孙女来了。”还是这句话，说话的人却衰老了那么多。

“他们都说我你最疼彩凤，是啊，我最疼你。”外婆瘦骨嶙峋的手早已成了枯黄色，上面布满了暗黑色的老人斑，她用像落叶一般枯黄的手在我脸上轻轻地抚摸了一下，带着自豪的微笑，就像抚摸当年那个年少的孩子一样。

我和外婆一起坐着，听她絮絮叨叨地说着很多话，我心里有些忧伤。因为从外婆的话里我知道，老人家的意识已经开始模糊了，很多事情东一茬西一茬地编织在一起。但有一点她没有糊涂，她知道我是她的大孙女，去了很远的地方，很久才会来看她一次。

“你要回来啊，要回来看我啊……”外婆拉着我的手，另一只手轻轻地在我手背上拍打着，声音绵长而微弱，她早已朦胧的眼睛看着远处的群山和天空，不时看看我，眼神里带着笑。也许她能想象的远方就在山的那一边，在天的另一方。

我多么希望时光能够稍作停留，让我多陪伴外婆，让她不要老得那么快。那个健朗、能同时带几个孙子孙女的外婆，带着我们走过外婆桥去上街的外婆，消失在了时光里，留存在我的记忆里。那些时光，是再也回不去了。

我要走了，外婆拉着我的手送我到大门口，嘴里说着：“要来啊，要来啊。”我答应着：“会来的，会来的，你回家去啊。”转身，迈开步伐，一步一步地离外婆远去。

我总是回头，像小时候离开外婆家一样，一直到看不见外婆的身影才径直走去。

我没有走外婆桥对面新建成的大桥，也不曾打听过这座大桥的名字。我沿着已经荒废的小路，走上了外婆桥。

寂静的桥体，干净的路面，只有风和雨亲近它的桥身，偶尔会有停留的燕雀来吧。我俯在桥栏上，看桥底下奔腾向西的河水。河水清澈但幽深，见不到底。阳光打在河面上，金光闪闪，像一面能够把人带入幻境的魔镜。

这幽深的河水，曾倒影过外婆挺拔的身姿，曾倒影过我们幼小的身躯。如今，我看倒影中的自己，早已是大人的模样，高大强壮。若是外婆能来到这座桥上，看见的就是一副佝偻矮小的身躯了。然而外婆已经衰老到走不出一里路了。

我长大了，外婆却变小了。

凝视着缓缓流淌的河水，看着河水一路向前不回头的样子，我握紧了拳头，深吸一口气又快速吐出。

外婆，我会回来，走过外婆桥，来看你。

我是彩凤知音，写暖心的文字、写美好的生活。微信公众号《彩凤知音》同步更新中，以文会友，等你来相识。