《小森林》改编自日本五十岚大介的同名漫画，改编的影视里，少有的保留了漫画精致疏离气质。清淡冷艳又灵气自然的桥本爱，自己种地、自己做饭、不等不靠。
从大城市回来的柿子，找不到存在的意义，逃回小森也不够填补内心的空洞和虚无。小森对她来说是一个向后看的世界，住着巨大的过去，很浅的入口可以直接找到遥远的童年。
原本只是农村生活的家常，做饭劳作，自然纯粹，除了饭菜飘香之外，还有缓缓而来的汗水的味道。对比《舌尖上的中国》，通篇累述奉献、感恩，手艺传承和文化气节，《小森林》从最基本的需求和生活状态回到劳作本身的意义。
治愈系的电影，还是想看到惊喜、想要剧情、想看金句。《小森林》一屋一田一人食，漫不经心的开始，毫无预兆的结束，情节无甚惊奇，吃吃喝喝。去情节化的余白恰好描绘某个生活的角度：你未曾意识到本能的生活，任时光如水静静流走，不去叹息，也不挽留，丢下寝食难安的热点、上下求索的意义，在此之前，你好像一个睁眼瞎。
脱下质感的外衣，影片最后小森的生活进行还原，小森对柿子来说是一场修行，需要越过的高山，对小森的居民来说，根本就没有什么高山，淡然混杂在鸡零狗碎和一箪食、一瓢饮之下，语言不可靠，身体力行感受到的才能相信。
人生在世，觉得生命是否有意义都是一瞬间的波动，譬如赋予生命西西弗斯般的意义，屡战屡败、屡败屡战，譬如安于现状，接受时代潮流之下的命运。《兰亭集序》讲，“当欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。”有兴趣的事情也会疲倦，最后会化为陈迹。
进而关于独居的一个探讨，没有任何电子设备，包括电视和电话，一个人生活，你会干什么？读那些数十数百年前写就的中外经典，消解了最后繁殖的本能，没有演化，没有终点。
