二十年前，我们家属院来了一个疯女人。当时她蓬头垢面衣着褴褛，鞋子也破了，不知是从哪里跑来的，每天缩在楼畔一角。
邻居谢阿姨常抱着她家两岁大的儿子附近玩，有时也给她带点东西吃。可有天这女人突然发起疯来，差点抓花了孩子的脸。孩子顿时大哭，谢阿姨也叫嚷起来，引来好多人围观，对那女人指指点点。
那时院里还没有那么多治安管理人员，围观的没有一个人敢上前，只是用戒备的眼神看着她，议论纷纷。而她眼神尖利，困兽一般盯着周围人群。
这时，捡破烂的小傻子拖着一条跛了的腿慢慢移过来，不顾别人的警告，轻轻牵起了她的手。
小傻子原不叫小傻子，也不知他多大年纪。听老人说，大约是因为他生下来就是跛的，很小被遗弃了。那个年代，院里的人家里都没什么钱，没人有余力管他，顶多送他些吃食，总算活了下来。可他长大以后说话都说不利索，每天只会咿咿呀呀说着拼不成句子的词，加上行动迟缓，被孩子们嘲笑的时候也似听不懂，总是傻笑以对，孩子们就都喊他小傻子。久而久之，也就没人记得他的名字了。
他虽然长了一张亲切的娃娃脸，但也许是因为他跟常人的状态太不一样了，那时候我们这帮孩子都很怕他。他住在我家楼边上自己搭的窝棚里，靠拾破烂为生。妈妈常让我拿些橘子皮给他，可我不敢靠近，只管把橘子皮扔进他的窝棚，然后看着他趴在地上一块一块拾起来，在窝棚周围的矮墙上摆成一圈晒干。
那天，小傻子把那个疯女人牵走了。后来她便跟他一起住到窝棚里，成了他的妻。
妈妈一直很可怜小傻子，有时遇见会对他说：“她是个疯子，根本不记事不认人。你对她再好也没用。”小傻子却总是傻笑以对。
上初中的时候，我晨跑有时会看见小傻子一手拎着大大的袋子，一手牵着他的疯媳妇儿。那女人不发疯的时候，模样竟还挺清秀，就只是呆呆的。那时我已不怕小傻子，见到也会跟他打个招呼。他也不松手，就拽着女人的手冲我晃两下拳头，算是回应。
到我上高中时，院里全部楼房化。小傻子的窝棚被拆了，他们搬到了储藏室住。
夏天很热，只有楼旁的老槐树下比较阴凉。小傻子每天出门的时候都要比手画脚告诉他媳妇，如果出门就到往树下走。她就只是静静看着他，没有反应，也不知她听懂没有。
不过，每天下午到了吃饭点，她就会站在槐树下等小傻子回来，比闹钟还准。我们楼上的住户一看她出现在那，就知道该做饭了。差不多正好做好完饭的功夫，小傻子也就回来了，跟以前一样紧紧牵着她的手回家。
可是有一天，小直到大家都吃完饭，他也没有回来，而她就站在那树下一直等。
那段时间整个小城都像打了鸡血一样，一直在盖新楼，老院子也不例外。那天早晨，小傻子跑到工地捡废品，被带钢筋的水泥块砸死了。
有人在楼上冲她喊：“回家吧。他回不来了。”但那女人像根本听不见一样。
晚上，有人把她送回了家。可第二天下午，她又准时准点默不作声地出现在树下，咬着嘴唇，死死盯着小傻子回来的那条路。
每天都有人默默把她送回去，每天她又自己跑出来。除了小傻子，她根本不认别的人。
前段时间我回家时，发现她已不在树下等他了。打听了一下才知道，上个冬天，她死在了那棵槐树下。
