郑重声明:文章系原创首发,文责自负。
助理频频看过来时,安重远仍然弯着腰和导演回看监视器。宽松做旧的T恤下,微凸的小腹并不明显。确认后,他松了口气。这是部准备拿奖的文艺片,他争取了很久。
他想让镜头里的自己完美,人到中年,控制体重越发艰辛。他对健身深恶痛绝,食欲又好。经纪人一遍又一遍提醒:“你不是想做好演员吗?想想杨素吧。”杨素和他同期出道,被狗仔偷拍的照片已经成了表情包,上身赤裸,大肚子松松垮垮,一头乱发在风中凌乱。他绝不允许自己变成那副样子。
“高经理在等您。”助理说。回酒店的车上,他闭着眼,依旧下不了决心。
他见过高经理五次,也见识过电极的效果。他体验的是头戴式,设好参数后,在跑步机上跑了5km,心里意外畅快。高经理说电极能让大脑分泌多巴胺,让人爱上健身。接下来的节食也同样顺利得不可思议。
“电极从心理上改变认知,给您正向激励。”高经理这样说。“长期使用,还能实现逆龄。并且脸不僵,不影响微表情。”
这么神奇?不会是打着高科技幌子的骗子吧?经纪人调查很久,结论是可以信任。
高经理说颅内电极效果更好,前期投放数台,客户都很满意,由于保密,他不能透露客户名单。
诸多名流年过古稀,依然精力旺盛,安先生可以想想。经理微微一笑。
演艺圈人士向来敢为天下先,您是我们首选的客户,希望您能把握机会。
在外人看来,他是所谓的顶流。只有他自己知道每天害怕肥胖、害怕衰老、害怕不完美。一年没上杂志封面了。
“有没有副作用?”
“没有,如不满意,可以取出。”
手术很顺利,术后也没有任何不适。接下来减重、增肌,逆增长,上热搜,拍封面。酬劳飞跃,整个团队很开心。
拍戏遇到了麻烦。很简单的一场,寻子无果,数月后返回家中,再次吃到妻子做的红烧肉。他看着肥腻的肉,有些犹豫。导演马上叫来大厨现做。汁水红亮、香气四溢的红烧肉上桌了。他大口嚼着肉,狼吞虎咽。可特写镜头里微皱的眉头十分碍眼。
“安老师,保一条。”
眉头舒展了,可还有些不对。
“安老师,角色很久没吃到肉了,有一种急切、伤感又珍惜的感觉。”
“安老师,再保一条。”
安重远一次次告诉自己,家里不宽裕,特意为他做的,很久没吃到了,好吃,很好吃。可是不控糖太不健康,他说服不了自己。最终镜头里只有模糊的脸,飞速的筷子。导演很不满。
明明说过不影响微表情,他联系高经理,能否在某些时刻不让电极起作用。答复是除非手术取出,可一旦取出,可能影响脑神经。
接下来的事更头疼,他发现自己入不了戏了。他自诩老天爷赏饭,将自己沉到角色里,怎么演都对。他曾得意地说过,演员,从某种意义上来说,就是骗子,是自欺欺人,他是个高级骗子。
现在,他的骗术失灵了。
一场重头戏,对着车祸身亡的妻子,演出悲痛欲绝。他紧紧攥着白床单,双膝跪地,大张着嘴。泪水却像那个失踪的孩子一样,迟迟不肯出现。他共情不了,沉不下去。他知道白布下面是张予宁,每天晨跑10公里,健康得很。
“停。”
摄像、灯光、导演,片场一片寂静,一双双眼睛看着他,等着他入戏。
车祸,车祸,他脑子里闪过新入手的跑车,提速顺滑无比。他想的总是正确的事,也失去了想象力。
戏停了。拍了一个月后导演换角。
明明很紧急,他却感觉不到多少压力。高经理说过,电极让人远离焦虑和抑郁。
经纪人安慰他,时尚活动、综艺、拍拍偶像剧,足够了。
可他想演戏,想当一名好演员。十几岁时偶然看到《霸王别姬》,男扮女装的虞姬婀娜多姿,顾盼生辉,多情又刚烈,惊为天人。自此,他沉迷于光影的世界。再后来,他因一副好皮囊有幸也走入其中。
摘掉电极?镜子里光滑紧致的脸,如同二十几岁。听说那部戏最终换了杨素,杨素拍戏时瘦了二十斤,不知道脸垮成什么样,他打了个激灵。
偶像剧里,他和年轻的女演员谈恋爱,外形无可挑剔。各种声音很多,好在团队控评及时,他选择视而不见。
《寻》上映了,经纪人怕他受刺激,不让他看。那段戏杨素怎么演,他想知道。夜里,他一个人观影。一次次寻找,一次次失望。太平间里,杨素满头白发蹲在床边,一声一声叫着逝去爱人的名字,让她放心,小宝一定会找到。他将那只干枯的手贴在苍老的脸上,一遍一遍轻轻摩挲,一滴泪水顺着皱纹流到爱人的手上。杨素像被电了一下,神经质一般喃喃自语,不能沾到眼泪,不能沾啊,要不她会惦记,走得不安心。杨素慌忙擦拭爱人手上的泪,我错了,我挺好的,挺好,你不用惦记啊。
是这样啊,原来是这样啊,安重远叹了口气。大屏幕上,杨素絮絮叨叨,脸上皱纹横生,每一道皱纹都在说着一个丈夫和父亲的悲哀。人戏合一,不疯魔不成活,这才是他想成为的演员啊。他的眼前出现了当年虞姬的那张哀婉的脸,他一直以为打动他的是那张扮相完美的脸,不知道其实是演员赋予角色的情。
安重远仰起头,伸手摸向自己光滑的脸。我怎么变成这副样子了?他定定地看着上方,一片漆黑。良久,他起身关掉投影,夜深了,该睡觉了,要保证良好的作息习惯。
我很好,他听到一个声音说。只是,他已经分不清这个想法是自己的,还是电极的。