星星，是我最喜欢的意象。
在北京活了十八年，城市的灯光像是调色盘里最具魔幻的色彩，能够遮住黑暗，为原本能吸掉所有颜色的漆黑夜空罩染一层混浊紫红——星星却因此被捉住，抹去了痕迹。
有时坐在学校里没有虫子叨扰的人工草坪上，等着风一点一点扫净云彩，把月亮捧出，送给夜，我都会恍惚地摸摸鼻梁，确认眼镜依然搭在上边。
星星们呢？
倒在无人的草坪上，有些郁闷地感受着风慢慢淌过，感受塑料草不时的针扎感。似乎此时的夜有些过于黑暗，寂静中的月打着灯笼，也找不到曾经的那群玩伴。
十年前，我曾在五线小城的老家偶遇那天上的满堂宾客。
老家这座小城小得甚至不能称之为“城”，人们寻些生活琐物都要坐着路旁唯一一趟公车，花上一个早晨到十几里开外的镇子上购买。小城依山，有人叫“八公山”，据说是汉朝淮南王刘安发明豆腐的地方。人们住在老楼里，二层高便可以俯瞰山脚的平房和炊烟，晨光里的鸡鸣为大城市的亲戚们递上一张小城最朴实的名片。小城太小了，小到人们都蜷缩在自然里，依偎着、歇息在山魂中。
是夜了。打瞌睡的我随大人们打着老式手电筒，进山了。黄光、白光交叠，洒在蜿蜒的土路上，在小城的夜里和着蟋蟀的叫，像极了一场点缀了露水的梦。
月升起来了。脚步向上，平房便向下去。窗子一盏一盏熄灭，随着月爬高，山下的小城，睡去。低头磕磕绊绊走着，一手紧抓大人的衣角，一手攥紧从北京带来的星图。绕过林林草草，山路回旋；绕过阵阵虫鸣，簌簌脚步——终于，来到一片开阔的山坡，那夜里三人宽的土路，此时竟溢满当头的月光，细腻得愈发虚幻不实。于惊呼中仰头，是星海！
那是无法用语言形容的宏大与壮阔。
是一方穹宇衬满细碎晶透的宝石，宇宙顿觉拥挤；是四方来朝，千万颗星伏下身向着月虔诚走去，心无杂物；是万捧烛光点亮，风中的恍惚与闪烁，为人间的静谧安详祭奠。
那一刻，仰头躺在旧报纸上，星海的壮阔震得城里的孩子天旋地转，灵魂的胆怯与雀跃在人形的躯体里跳动——那是与自然和永恒节奏相合的一小节乐章，生命在此刻与千万年前篝火旁的祖先相连相通。
无数个漫长的夜，当世界都沉静、野兽都歇息、篝火刚燃尽的时候，祖先中是否有一双尚还精神的眼睛，此刻无眠，沉溺于一方星海？在还没有文字、“星”还没有意义、山中人没有见过大海和冰川、不知宇宙天地是何物的时候，祖先中是否有一颗懵懂而渴求的心，为无可名状的壮美与宏大而震撼？
星图停在原地，蟋蟀不再鸣叫，大人们沉默，小城尚在梦里。我躺在山坡的泥地上，远远地望着，望过千万年我尚不知的文明恢宏与硝烟战火，望过高楼城市怎样演变沧海桑田，望过江河从高山一路东行到海，望进那千万年前的夜晚，沉睡的同伴旁沉醉于星海的双眼——我们似乎是一样的，却又偏偏因这千万年“为人”的时空相隔而不再相同。
如今躺在人工草坪上的我，十年前那一晚的震撼星海在心中回荡。眼前的模糊，星星隔一层树脂镜片、一层城市的乌蒙，只身披上了它的柔金纱丽，在千万年后的夜隐身于人间，留下寥寥能作为“震撼”的想象。
前年回去，老家的小城终还是醒了。
登山者挖出了数亿年前的古生物化石。山中轰隆过后，小城的人们住进了新房高楼，修葺了道路，成群店铺向军人列队般立于两侧；山中轰隆过后，化石博物馆驻扎下来，淮南王的雕塑攀登上山，小城人家的菜地摇身变成了齐整的砖路；山中轰隆过后，夜里有了歌舞，有了蹒跚公路的灯，有了更好的生活。
星星们呢？
对月举杯，觥筹间捧着露水点缀的酒一饮而尽——这一盅起，点燃了千万年燃烧在原野的山火；这一盅落，大笑后躲进今日焦烟沉寂的山林。天上的宾客们终还是笑了，笑着走进本属于它们的那一方空冥，挥挥衣袖，淌进千万年中那些深夜不眠人的梦里，如今夜耳边流淌的小风那般，悠远轻慢。
那里，应尚有星海激荡。
