美国作家马克·吐温说：“当我7岁时，我感到我父亲是天底下最聪明的人；当我14岁时，我感到我父亲是天底下最不通情达理的人；当我21岁时，我忽然发现我的父亲还是很聪明的。”
回想起我的父亲，我也有同种感受。当我还是孩童时，我觉得父亲是多么的亲切，他用宽大的肩膀拥抱着我们。当我在青春少年时期，我觉得父亲脾气暴躁，我还很惧怕他。当我成年后，我发现父亲是如此的慈爱，对我们的关怀甚于母亲。
不知是父亲变了，还是我心目中的父亲变了。美国女诗人安妮·赛克斯顿说：“爸爸是什么样的人并不重要，重要的是我心目的爸爸是什么样的人。”
父亲，就是一本书，一本耐人寻味、需细细品读的书。但我的父亲已离开我们将近九年了，我再也读不了父亲，只能细细地回味父亲那种说不出的爱。
父亲是孩童的启蒙老师，亲切而又温暖
《微光》这首歌里有句歌词，“也许我是一道微光，却想要给你灿烂的光芒。” 父亲就如同那道微光，照亮着我的童年。
犹记得，童年时光，某个炎热的夏天，父亲和我们一起坐在地板上。我们帮父亲按摩，父亲娓娓道来，向我们讲述着民间传说。父亲说，他小时候最喜欢到老人院听故事，这些民间传说都是他小时候听到的故事。
犹记得，孩童时，父亲教我们如何快速口算的方法。父亲说，他小时候数学总是考100分，只要一看到例题，他就能举一反三，这些快速口算的技巧是他自己摸索出来的。
犹记得，城市的购书中心刚开张，父亲就带着我们去购书中心买书。记得那时，我们选了好多书，总共一千元。父亲毫不犹豫，把这些书全买下来了。我们沉浸在书海中，欢乐的度过了一个美好的暑假。
至今父亲讲的每个故事、每种数学运算技巧，仍刻录在我的脑中，挥之不去。闭上眼睛，父亲当时与我们讲述的每一句话，每个动作，仿佛就发生在昨天。
父亲的启蒙教育，培养了我对书的喜爱，也培养了我的逻辑思维能力，让我受益终生！
父亲是孩子成长蜕变的领路人，苦涩而又醇香
琼瑶说：“父爱同母爱一样的无私，他不求回报；父爱是一种默默无闻，寓于无形之中的一种感情，只有用心的人才能体会到。”
我对父亲的感情就如同琼瑶所说，处于青春期的我，对父亲避而远之；成年后的我，才慢慢体会到父亲那种默默无闻的爱。
不知为什么，12岁开始的我，就是不喜欢和父亲说话。父亲在另一座城市工作，父亲偶尔回家一次，不管他说什么，我都觉得很刺耳。
那时，我很惧怕父亲，父亲一生气起来，脸都黑了，好像是一只要吃人的老虎。
直到上大学，我来到了父亲工作的城市。每个星期，我都会回家陪父亲，煮给父亲吃，偶尔父亲带我到外面的餐馆吃大餐。父亲很喜欢聊天，每次我回来，他静静地听我讲述学校的故事，或是向我讲述他的人生经历。
那时的我，才发现原来父亲是那么的慈爱而有智慧，他说的每一句话，都是人生至理，值得我回味一生。
父亲说：“人怕出名，猪怕壮。做人还是要低调。”
父亲说：“人老实并不吃亏，我就是靠着老实，赚了人生的第一桶金。”
我结婚生子后，父亲对我说：“爱一个孩子，放在心里就好，不要表现出来。”原来，父亲就是这样默默地爱着我们。
沉默的父爱，就像一杯白开心，只有细细品味，才能体会到那份苦涩而醇香的爱。
父亲走到人生终点，平淡而又伟大
父亲为家庭撑起一把伞，却有着脆弱崩溃的瞬间。俗话说：“男人有泪不轻弹。”男人有着骄傲的自尊，就算内心崩溃，他也不允许自己在别人面前表现出脆弱的一面。
我的父亲也是个极其好面子的男人，他永远把悲伤藏在自己的心中。在我的记忆中，父亲永远是那样的坚强。
可我不知道，父亲隐藏的伤痕却在慢慢地侵蚀着他的身体。50多岁的父亲，得了癌症，当我们发现时，已经是中晚期。
小时候，读朱自清的《背影》，我体会不到为什么他看到他父亲的背影，眼泪很快地流下来。
那天，陪着我父亲到医院看病，看着父亲的背影，我也瞬间崩塌落泪了。
父亲驼着背，双手捂着疼痛的前胸，头发变得稀而白。明明是50多岁的父亲，在短短的几个月，却衰老得像一个70多岁的老头。
父亲最终还是走了。父亲在家里吐了一盆血，就几秒的功夫，离开我们了，没来得及说任何话，没留下一句遗言。
父亲曾说过，如果他要死了，他希望自己能一命呜呼，他不想因病而拖累我们。结果，父亲如愿以偿了，但我知道父亲在离开我们的片刻，内心是多么的不舍！
人生的终点，我们永远也无法预估。小时候，我说：“我的爸爸是不会死的。”可离别却来得这么快。
假如时光能重来，我会更珍惜与父亲相处的时光，学着承担父亲的情绪，让父亲在脆弱的片刻感受到温暖。
世界上有形形式式的父亲，但在每个父亲的内心深处总藏着对自己孩子满满地爱。
人生无常，愿天下儿女能珍惜与父亲相处的短暂时光，保留一份醇香的父爱！
