文|素馅丸子
永远不会再重来 ，有一个男孩，在地震来临时，大声呼喊我的名字。
序
九寨沟地震的那天夜里，我正躺在床上听刘若英的《后来》，突然收到闺蜜任佳的微信。
“地震了，快跑！”
我们两几乎每隔几天就要互通有无，我现在人在河北，离九寨沟八百里远，她不可能不知道。
看来又是群发了。
刚想回一句“这条信息，你应该9年前发给我”，来打趣她。
思绪却猛地被拖拽到了从前。
那一年我还没有手机。
那一年消息很慢，只来得及通知一个人。
01
这一天，小满，汶川地震后的第十天。
虽然还没入夏，热情的太阳已经在拼命释放能量，以期赶走蒙在人们心上的阴霾。
全校师生满满当当地整齐排列在操场上，像极了案板上出锅不久，还在冒着热气的包子，周身沁着水珠。
主席台正中，一条长长的横幅在热风中悬挂着、挣扎着，红底白字写着：“为汶川灾区捐款动员大会”。
正下方，一个身穿校服的女学生正在慷慨激昂道：“天使哭了，恶魔笑了”，声音里略带苦腔，猜不出是为渲染气氛还是真的感动。
这个扎着辫子演讲的女孩就是我，我叫林姝，学习好，思想端正。5.12汶川地震那年正好16岁，高一。
02
“江南，别摇桌子了好不好？”
“林姝，这次真不是我摇的。”
“你还狡辩。”
“好像是地震了，快跑啊！”
他叫江南，我的同桌，一个不折不扣的捣蛋鬼，晚上去网吧打游戏，白天趴在桌子上睡觉，中途“梦游”时不忘欺负我一下，但成绩很好。
有些人就是这样，可以不费吹灰之力地，摘到你需要踮起脚尖才够得着的果子。
我讨厌他，却也羡慕他。
地震的那一刻，陪在我身边的人是他。
03
灾难总是爆发于一瞬，但厄运常常会持续很久。
虽然是临省，但所幸我们的城市，并没有受到太大波及，只是恐惧已经从每个人的心底升腾起来。
果然，霉运又一次降临了。
半夜里，睡得迷迷糊糊的，依稀听到有人在远方呼喊我的名字，一声比一声急促，越来越近。
“林姝，又要地震了，快跑！”
完全听清楚这句呼喊的时候，我顿时浑身一个激灵，耳边已嘈嘈杂杂全是响动。
看来很多人已经知道了余震的消息，却才只有一个人通知了我。
当时的我，还不知道，准备在网吧通宵的江南，是一看到网上余震的预报，便脚底抹了油般来学校找我。
04
匆忙摇醒还在沉睡的室友，我们便一路趔趄的自顾自往出跑去。
刚跑出女生宿舍大门，我便撞进了迎上来的他的怀里。
虽然汗涔涔的，也不软和，但却带给人一种莫名的安心。
在危难中被惦记，还是最重要的一个，原来是这种体验。
“你没事吧，咱们快到操场上去吧！”
还没回过神来，便在他这突然想起的声音里，慢几拍的喊了一句。
“你要死啊，吓我一跳。”
夜很黑，月色昏暗，楼门口的灯光也影影绰绰，可我却分明在他亮闪闪的眼睛里，看见了脸色通红的自己。
05
气喘吁吁地跑到操场时，那里已经黑压压一片全是人。
但全然没有秩序感，或三五个一团，或七八个一伙，四顾茫然的我们突然很想找到我们那一群。
转到他们身边的时候，我们班这些可爱的人正在围着圈打扑克，一副怡然自得的样子，腿脚还都被裹在同一个被子下。
夏天的夜竟然也是凉的。
危险临近时，只要不是最后关头，微笑仍是这么灿烂。
后来，我加入了正在热闹人群里，而他坐在我身后，像个安静的小媳妇。
天色破晓时，余震已在不知不觉中过去了。他去临时加点的小卖部买了一大袋糖，分散给大家，像是一种庆祝，又像是一种仪式。
06
在校园里幽困了两天之后，终于等到了恢复上课的通知。
我们仍是同桌，却似乎再也没有挨得那么近，像地震的那个夜晚一般。
人们总是在为庆幸灾难中的无损而庆幸，但又怎么可能毫发无损。
我们失去的除了回忆里的或美好、或痛苦的画面，还有直面心中渴望的勇气。
也许是教训还不够惨烈，也许人生来健忘。
转眼了到高二，分科了，也分班了。日子一天天平淡下去，学习氛围却又一天天紧张起来。
教学楼外榕树下那些乒乓球案子迎来了新的守护；放在课桌里的黑白棋子匿了踪迹；操场上的很多活动也渐渐避让着我们。
07
我拥有生平第一部手机时已经在高考之后，在仅有的回校取毕业证和毕业照的日子，我小心翼翼地存了班里很多人的电话号码。
这其中也有他，要的方式也和其他人无异：走近，掏出手机，报号码，储存，告别，转身离去。
整个动作熟练到一气呵成。
我们总是错误的以为，在同学录里藏满心事，下一次见面就可以勇敢的吐露心扉。
却不曾意识到，告别的纪念册只能预示着我们终将散落天涯。
高中生涯的最后一次联系，是我那条貌似群发的短信。
“毕业了，大家，祝好！”
“谢谢，你也是。”
08
大学的生活忙碌而充实，每一天我们都在马不停蹄的奔向各处，认识形形色色的人。
随之而来的，手机里的号码越来越多，联系的却很少。
不知什么时候，QQ垄断了一半的社交，我们开始和很多人互诉衷肠，假意或者真心。
其中也不乏陌生人，还有曾经散落四方的同学，但却没有他。
空间是我们窥探彼此生活的唯一方式。
他恋爱了。
我也恋爱了。
我分手了。
他也分手了。
我们终于又一次毕业了！
09
工作了，QQ也开始不怎么玩了，它被更加高效便捷的微信抢了舞台。
我又开始了新一轮的加友热潮，这一次只需要搜索手机联系人，添加，验证。
很快，我的微信里便挤满了各种头像，比起QQ中那几个经常重复的人头丰富多了，他就混迹在那一排排图片里。
刷朋友圈的时候，还是能看到他的消息，却已无关痛痒。
7年了，曾经的细胞早已被替换的一干二净，只偶尔的会因着某件大事，在一波又一波的信息轰炸里，从心底氤氲出一些支离破碎的画面。
远方的消息在各种手机应用里总是传的很快，但知道自己过的好赖的人越来越少。
朋友圈是会骗人的。
10
他出现了，告白的方式很特别。
泛黄的信纸上热烈地流淌着很多心事，那一串串工整而大气的字里写满渴望。
他说，我一定会去找你的，虽然我们隔着一千多公里。
他说，我肯定会去找你的，不管见面时你会不会搭理我。
他说，我已经请好了半个月的假，明天就能出现在你的城市。
我抵挡不了这样的来势汹汹，也不忍辜负一个如此古老而有趣的灵魂。
我去机场接了他，看到他走出出站口的那一刻，我目光炯炯，一如当初地震那个夜晚你看着我的样子。
对，是另外一个他。
但又有什么关系？爱情才不分先来后到，能不能在一起靠的是缘分和勇气。
11
他叫叶辉，一个正直而善良的人，字典里都是温情和奋进。
和他婚后的日子虽然仍和恋爱时一样聚少离多，但我不用再守着手机苦苦等待。
每一次在我想他的时候，他总是先一步联系我。
或电话、或视频，日复一日，从不缺席。
后来，再也没有一个男孩，在地震来临时，大声呼喊我的名字。
后来，我遇到了一个男人，会在每一个日子里柔声向我倾诉。
那一年消息很慢，只来得及通知一个人。
这一年消息很勤，生命里装的都是你。
晚点遇上了你，余生只有你。
愿日子慢一点、再慢一点，别一不小心，就让我们白了头。
后记：写了很多别人的故事，今天也来写写自己。还是那句话，如果你喜欢我的故事，如果你的故事想讲给我听，请你关注我。
附本篇文章构思脑图：
阅读更多故事：
