1.
这个城市少见的无雨下午，我拂去桌子上浅浅的灰尘，给茶几上的小雏菊添了水，看它们静静地在舒展翠绿小巧的叶子，再走过去，把阳台的窗户开了巴掌大的空隙，干净清凉的风立马灌进来。窗外，紧靠小区外墙的林荫道上，一个男子在慢跑，房间里，孩子蜷在沙发一头的墨绿靠枕上，在一个纸盒盖上投入地玩水晶泥，我经过时，帮她捡起掉落在地上的塑料盖子。李先生进门后，深蓝色的外套没来得及脱，就又开始接另一个电话，随势把手里的东西递给我。
鱼头和炸鱼块。住在另一个城市的姐姐炸好腌制好让他捎给我，包裹里还有她腌制的韭花，装在某信用社用来当福利的乐扣瓶子里。
这是一个再平常不过的一天，该准备晚餐了，对于一个厨艺不精的家庭主妇来说，这解燃眉之急的食物真让人欣喜。
以前看韩剧，那些家庭主妇总是很夸张的大呼，
“噢哟噢哟！黄花鱼哪！这么多！您真是太慷慨了！”
“天哪！您亲手腌的泡菜，太珍贵了！”
把洗好的青菜和做好的美食当礼物真的比鲜花更能打动一个主妇，时间紧迫的清晨和饿意无来由侵袭的深夜，简单一加工就可以马上吃到嘴里，摆脱困境满足食欲，没有什么比食物更能抚慰心灵让人感激了！
我今天的激动和欣喜没有拥抱呼应。
已是深秋，渐渐长大的孩子平时会翻看我放在茶几上的《传家》，“这里有很多好吃的！”她对食物的品味和要求与日俱增，
“妈妈，做那种像蜂蜜一样的银耳汤！”
“维尼，难道你不觉得那种银耳汤有点像鼻涕吗？”
每次谈论食物，李先生总是能找到并不搞笑的比喻让人燃起掐死他的冲动。
厨房里飘出香味，李先生已经加入到女儿的游戏中，他们两个停下手中的动作在外面大呼小叫，夸张的用鼻子吸吮。
腌制好的鱼头，用少许油两面煎黄，加开水煮，热切地翻滚，汤色变白，只等着把切好的香菜撒上去就好了。
我朝外面喊了一声，但抽油烟机的声音过大，没有回应。
2.
也不是特别要紧的事，能有什么要紧的事呢？
只是，心里委屈的很。
我已经很久没有出门访友了，也空不出时间邀请朋友共度一个下午，日子进入另一种模式：我清晨早起的理由，在曾经最讨厌的厨房呆更久的理由，收敛起任性暴燥脾气的理由，答案都缘于一个依赖人的小孩和总是忙碌的爱人。尽心尽力的照顾变成没有休止符的大卖场背景音乐，不到打烊不会停止。
是的，谁让你恰好碰到的是大卖场周年庆七天七夜不停歇的狂欢季呢！
吃总是最让人头大的，自己以前是多么娇气，何曾这样整日沾染油烟！也多么的傻，偶尔下厨得到的赞美就以为有天赋，继而拼了命的展示。
“我最擅长做西红柿炒鸡蛋和鸡蛋炒西红柿，有时候也会做鸡蛋炒鸡蛋！”
那天以自嘲的口吻给女儿班级的孩子们讲我的厨艺，“有一天晚上，她看书时说，妈妈，米小圈的妈妈会做红烧鸡翅！第二天一早，我就买了鸡翅回家，拿着她的魔仙棒在厨房挥舞念咒语，可是，鸡翅还是生的呢！”
孩子们哄堂大笑，这个妈妈好搞笑！可我回忆那些呆在厨房的时间，并没有那么欢乐。
熬煮到软糯的粥是要小火和时间的，早上的生物钟有时也会和浓浓的困意做斗争，谁不贪恋早晨的热被窝？新手总是要花更多时间准备，可能一上午的空当只切了一案板的菜，强迫症还要把它们按序排好，不然，真正开始上锅时还会手忙脚乱。“猛火出佳肴”有时的结果是喷溅出的油滴烫伤手腕，锅盖会砸到脚趾。你总要花更多的心思去研究青菜的做法和水果的吃法，不然，挑剔的孩子会变成食肉动物。
难为人时，泪都出来了。恨恨地想，当年读那么多书怎么不去学厨艺！
我把面条挑起一根尝了尝，锅里升腾起的雾气蔓延到我的眼睛，像海洋里的水蒸汽遇到冰凉的云层，又要结晶成水滴落下。
再等一会儿吧，鱼头面煮好，围在一起吃饭时再问，或许是自己期待的结果呢？
3.
“明天时间还不行，”他把香菜拨到一旁，哦，他不爱吃这个！吹散鱼头面上的热气，吸溜进一大口面条，牵动起的嘴角预示着将有常规性的赞美。
“哎，鱼头面不能把面条直接放到汤里煮，应该把面煮好了浇上鱼汤就好了，你看这面现在粘的！一坨一坨的像......”
还没开始吃饭的孩子也把碗推到一边，“我不吃,我不吃一坨一坨的面条！”
上次的鸡汤面说要把面煮到汤里才够味！
现在煮在汤里了又嫌面粘！
怎样才行？
这样够吗？
我一言不发，拎起那个印花的敞口碗铿锵有力地甩了一个完美的抛物线，香菜最先飞向他，面条挂在他的耳朵上，瞬间烫的发红，他浅蓝色的牛津衬衣口袋截住半拉鱼头，石灰色的鱼眼生无可恋。
你以为我是厨神吗？
一日三餐，天天如此，换你试试！
谈恋爱时我炒个白菜你夸那是宫庭翡翠！
现在我花时间弄山珍海味你也鸡蛋里挑骨头！
！！！
老娘不伺候了！
我摔门而出，给女友打电话，约半个小时后家门口的美容院见面，做spa，放烟花，蒸桑拿！
4.
我已经很久没有出门访友了。
以前的日子有秩序且惬意。不管多忙，每周都会有一天和要好的女朋友相约出门，那不是简单的周末带孩子到户外，是远离平时买菜的市场，孩子的学校，爱人的公司，自己的家，趁忙乱的工作日烦燥的神经没有断弦，到另外一方天地去呼吸的心情，会稍加打扮，穿条纹衬衣长裙或者卡哇伊的牛仔外套，很少女很文艺，陌生人一眼看不出我们是妈妈级人物的装扮。
“美女，能不能为我们新一季的彩妆当模特？”
哈哈哈，大街上总有眼睛长到脚底板的人满足你的虚荣心。
“我们翘班呢！”我们总是对问起的人这么说，不管是坐在咖啡厅的落地玻璃前看人来人往，还是行走在熙熙攘攘的城市繁华购物中心的街道，亦或者共享一杯爆米花看一场乏味的午后电影，我们总是在不停的说话，哈哈大笑或窃窃私语，谈论新一季的服装，某个擦肩而过少年的雷人发型，孩子烧脑的作业，妈妈的新血糖仪，某个热播剧或情感节目的骇人评论和曾经自由又风光的职场生活......
你不会知道，平时在家，除了洗衣机在响，抽油烟机在叫，没有人和我说话了。
也有偶尔为之接待朋友的下午茶，没有多大的准备，不过是要炫耀一下新买的漂亮的骨瓷茶杯，简单泡菊花加了冰糖，每一盏杯子里有两三朵在绽放，过了吃零食的年龄，那个红色的米奇水果盘就被冷落在一旁，只是喋喋不休的聊天，累了就歪在沙发上，客厅里可能正弥漫着一首佛拉门戈——热情，慵懒又充满着诱惑的乐曲，思绪在节奏中前行回首，拽回遥远的梦幻，仿佛年少的身影漫步于黄昏的沙滩，恰好遇到一个为你摘一朵小花别于发间的流浪诗人。
每每这种时刻，时间就像含在嘴里已经融化的巧克力，甜蜜丝滑，并快速地直达心底，值得人闭眼享受。
5.
我牵起嘴角，露出一个让人难以捉摸的笑。
“发什么神经呢？刚刚还噘着嘴，现在又这样笑。”李先生一脸懵，嘴巴没停把面条往嘴里扒拉，虽然粘，味道应该还是好的，或是饿坏了，孩子也吃的津津有味。
“嗯，昨天你问我那事，明天不行，这段实在太忙了，但后天有点时间，我去接孩子，带她出去吃饭，你约朋友去玩吧，门口的那个信封是给你的。”
我高兴地跳起来，旋转着到门口，小柜子上的那个信封里硬硬的，
“其实不用给我买购物卡，花的不都是咱家的钱哪，再说，我就出去逛一圈，也不一定买东西。”
“钱你总舍不得，卡不一样。”他吃光最后一根面条，捏着女儿的鼻子说，“妈妈做的饭很香吧？要不要和爸爸一起去洗碗呢？”
我承认，刚才"甩出去的鱼头面”是结婚后第5次过不下去的绝望和第17次想掐死他的念头，已至中年，生活中的一切看起来都是那么的平淡乏味，不浪漫，那些本该沉郁又开朗，相见时谈笑风生，不见时又心心念念的情意呢？
浪漫的爱人不是应该穿一件灰色的丝质睡袍，相拥共舞一曲华尔兹，晚安吻时告诉我枕头下有礼物，让我欣喜若狂一下吗？
是的，那些只是一时的火焰，才不是对爱对婚姻的热情。如果那些熟悉套路的蹩脚调侃和不露声色的关心是乏味、不浪漫的，那么，没有什么是不乏味、很浪漫的了。
